那声沙哑的问候落下时，辛西娅真正清醒了。
她蜷在被子下的手指无声收紧，指甲陷进掌心，用那点痛楚压下不该有的情绪。
不能乱。
绝不能。
她深吸一口气，让自己的声音听起来尽可能平稳、克制，仿佛昨夜的一切只是一场荒唐失序的意外，而他们之间，依旧停留在礼貌而疏离的师生边界。
“我要回学校。下午有考试。”
她没有看他，视线落在一旁空无一物的床头柜上，仿佛那里有什么值得专注的东西。
短暂的停顿后，她用一种几乎称得上公事公办的语气，继续抛出问题：
“教授，我昨天的衣服……洗好了吗？”
冷静，疏远还有些挑衅。
卡尔洛没有立刻回答，只是微微眯起了眼，眸中那点初醒的慵懒迅速褪去，被玩味取代。
揽在她腰间的手臂松开了，他撑起半个身子，阴影随之笼罩下来。
晨光从窗帘缝隙挤入，切割着他轮廓锋利的侧脸，让那表情在明暗之间愈发难以捉摸。
他伸出手，捻起一缕散乱在枕畔的、属于她的亚麻色发丝。
指尖缠绕着发梢，一圈又一圈，动作漫不经心。
“考试？”
他重复，尾音扬起，毫不掩饰的戏谑。
“我记得……”他慢条斯理地说，拇指却毫无预兆地抚上她的耳垂，指腹温热，感受着那一点柔软在他触碰下迅速升温、泛红，“昨晚有人为了一等，可是主动得很。”
另一条手臂仍横亘在她身侧，没有用力，却堵死了她所有退路。
“至于衣服……”
他凑近她的耳侧，温热的气息拂过她敏感的肌肤，让她不由自主地轻轻一颤。
“我以为，你更喜欢穿我的衬衫……”
精心堆砌的冷静，在那句话抵达的瞬间，摇摇欲坠。
辛西娅感到耳根灼烧般的烫。
她愠怒地抬起眼，直直撞进他那双黑眸里，深不见底。
僵持没有意义。
消耗的只是她自己。
于是，几乎在下一秒，她做出了选择。
放弃挣扎。
她从他怀里滑出些许，却没有拉开距离。相反，她伸出手，环住他结实的腰身，将身体重新贴近那具仍带着余温的躯体。。
在他略显意外的注视下，她微微踮起脚尖，柔软的唇在他紧绷的下颌线上轻轻一触，随即贴近他的耳畔。
温热的呼吸拂过他的耳廓，她用只有他能听见的音量，轻声说道：
“Дорогой профессор， пожалуйста， отвези меня обратно？ После экзамена я надену всё， что ты захочешь.”
（亲爱的老师，送我回去，好吗？等考完试，你想让我穿什么，我就穿什么。）
说话间，她的指尖并未安分，顺着他腰侧紧实的肌理，若有似无地游走，像在勾勒一幅暧昧的草图，又像一个无声的、危险的承诺。
“亲爱的老师”这几个词，被她用舌尖卷着，拖长了调子吐出来，甜得发腻。
她清晰地感觉到，掌下这副身躯，瞬间僵硬。
那双总是游刃有余的黑眸深处有惊愕掠过，但更快涌上来的，是更汹涌、更暗沉的东西。
他没有回答，只有喉结重重地滚动了一下，呼吸声在骤然安静的房间里变得粗重可闻。
接着，箍住她的手臂收紧，力量大得让她骨骼生疼，低下头，滚烫的唇摩挲着她刚才亲吻过的地方像确认，又像索取。
辛西娅没有停。
她偏过头，又一次将唇贴在他耳侧，这一次，落下的是一个轻柔却湿润的吻。
“Ну пожалуйста… ты же знаешь…”
（求你了……你明明知道的……）
气息呵入耳蜗。
细微的、湿软的触感。
卡尔洛猛地吸了一口气，手臂的肌肉因极力克制而绷紧。
他终于松开她，却只是为了用双手捧住她的脸，迫使她抬头，直视他那双燃烧着浓稠欲望的眼睛。
他没有回答她的请求。
粗糙的拇指指腹碾过她柔嫩的唇瓣，来回摩挲，力道有些失控，像是要确认这柔软的真实。
视线烙在她脸上，几乎有实质的温度。
良久，久到空气都凝固成粘稠的胶质，他才挤出沙哑的回应。
“Синтия……”
他念着她的名字，每一个音节都带着近乎痛苦的执念。
“Ты знаешь， что делаешь со мной？”
（你知道你正在对我做什么吗？）
他在陈述。
陈述一个她已然点燃、他却不得不强行按捺的疯狂事实。
沉默在对峙中蔓延，拉锯着每一根神经。
然后，毫无预兆地，他切换回了英语。
语调陡然冷静，甚至带上了几分她熟悉的、属于讲堂上的命令口吻，切断了旖旎的延续：
“先去洗漱。”
他松开了手，利落地翻身下床。颀长的身躯毫无遮掩地立在晨光里，肌理分明。他径直走向衣帽间，背对着她，声音从那边传来。
“你的衣服在烘干机里。早餐想吃什么？”
最平常的日常询问，最家居的生活碎片。
他用粗暴的正常，将她那些精心设计的撒娇、诱惑、迂回战术，全部瓦解于无形。
仿佛昨夜纠缠与此刻暗涌都未曾发生，他们只是共度一夜后，即将共享早餐的……某种亲密关系。