车门被拉开，寒意与药店消毒水气味的冷风猛地灌入车厢。
辛西娅依旧保持着那个姿势，双眼紧闭，仿佛已经睡去。
她听见他回到驾驶座，关上车门，将喧嚣与光亮一并隔绝在外。
车内重新陷入那种令人窒息的安静。
她在等待——等待他把那个装着药片的纸袋递过来，或是扔过来。
然而，什么都没有发生。
她只听见引擎重新启动的声音。
车身轻轻一震，驶离了药店门口。
他没有给她药。
辛西娅攥紧了藏在大衣口袋里的手，指甲深深陷入掌心。
她强迫自己不要睁眼，不要开口，不要流露出任何在意。
她不想再示弱。
于是索性将头更深地埋进衣领里。车子行驶得异常平稳，没有急转，也没有颠簸。
卡尔洛的驾驶风格一如他本人，冷静、不容偏差。
时间在沉默中缓慢流逝。
她不知道过了多久。
十分钟，或是二十分钟。
紧绷的神经让时间的概念变得模糊。
直到她意识到一件事——按理来说，他们早该抵达学校宿舍区了。
可车还在继续向前。
一丝不安在心底悄然蔓延。
辛西娅终于忍不住，悄悄睁开眼，向窗外瞥去。
陌生的街景飞速掠过。
这不是回学校的路。
熟悉而略显陈旧的学生公寓、路边的咖啡馆全都消失不见，取而代之的是一排排设计现代的住宅。
她的心猛地一沉。
他要去哪里？
他想做什么？
杂乱的念头在脑海中炸开。
她几乎要脱口而出质问，可话到嘴边，又被那点不甘生生压了回去。
她不能问。
一旦开口，就等同于承认恐慌，承认自己再次落入他的掌控。
辛西娅重新闭上眼睛，可这一次，身体却再也无法放松。
她竖起全部感官，捕捉方向盘的细微转动、车速的变化，试图从这些无声的信号里推断他的意图。
终于，车速放缓，驶入一处地下停车场。
光线由暗转明，又在一根根立柱间切割成明暗交错的碎片。
车子在一个车位停下，引擎熄火。
周围彻底安静下来，只剩下通风系统低沉而持续的嗡鸣。
他解开安全带，没有立刻下车，而是转向了她。
辛西娅虽然闭着眼，却感受到那道视线，正牢牢锁在自己身上。
她几乎能听见心脏在胸腔里失控般的跳动。
终于，他打破了沉默。
“下车。”
不是询问，也不是商量，是命令。
——这里是他住的公寓。
辛西娅猜测到。
她将身体蜷缩在大衣里，像一只受惊的刺猬，把最柔软的腹部贴向座椅，却将所有的尖刺对准他。
她不下车，不动，也不说话。
卡尔洛的耐心显然在她的固执面前迅速耗尽。
车厢内那压抑的安静只维持了十几秒，卡尔洛径自离开了。
说不清是失落还是轻松，辛西娅也来不及分辨。
下一刻，她这侧的车门被拉开。
辛西娅甚至没来得及反应，他的手臂便已经不由分说地伸了进来。
一只手扣住她的背，另一只手穿过她的膝弯——
她整个人被横抱而起。
“唔！！”她失声惊呼，身体骤然腾空，下意识地抓住他的衣襟以维持平衡。
突如其来的动作彻底打破了她伪装的沉睡。
她睁开眼，撞进他近在咫尺的眼里——深黑色的眼睛，没有愤怒，也没有欲望。
“放开我！！”她开始挣扎，双腿徒劳地蹬踢，手臂用力推拒他坚实的胸膛。
但她的反抗被完全无视。，那点力气对他而言，微不足道。
卡尔洛抱着她转身，用后背关上车门，朝电梯厅走去。
辛西娅仍在挣扎，只可惜她的每一次扭动，都只是让两人贴得更近。
电梯到达，他抱着她走进去，高大的身影将她完全笼罩在阴影之中。
狭小而明亮的空间里，她的挣扎显得愈发徒劳。
他按下了顶层的按钮。
一路无言。
她从最初的激烈反抗，逐渐变成因为体力耗尽的喘息。
电梯门再次打开，是一条铺着地毯、安静到近乎空旷的走廊，尽头只有一扇门。
他在门前停下，抱着她，单手输入密码。
电子锁发出一声轻响，门应声而开。
他走了进去，用脚后跟将门勾上。
“咔哒。”
落锁的声音，像一声最终的宣判。
他并没有立刻将她放下，而是抱着她站在玄关，让她被迫打量这个完全属于他的空间。
宽敞、冷清，近乎空旷。
极简主义的现代设计，黑、白、灰构成全部色调。
落地窗外是城市的夜景，而室内只有几盏筒灯投下清冷的光。
开放式客厅里，一组灰色布艺沙发、一张造型利落的黑色茶几。
茶几上放着一本翻开的书和一副眼镜，再无他物。
厨房同样是开放式的，台面一尘不染，看不到任何炊具，只有一台咖啡机孤零零地立着，干净得像陈列品。
没有装饰，没有照片，没有绿植。
这里的一切都像他本人——克制、冷静，并且孤独。
空气中弥漫着淡淡的木质香调，混合着他身上的气息。
“现在，你看到了。”
他的声音终于在她耳边响起，低沉而贴近。
“这里，还有别人的痕迹吗？”