3月8日，星期六，晴。

　　三月初的阳光还带着点冬天没走干净的凉意，但天是真蓝，蓝得跟水洗过似的。

　　赵德厚站在 伊甸之庭 的正门口，左手一个棕色旧皮箱，右手一个蛇皮袋，脖子上搭着条洗得发白的毛巾，额头上全是赶路沁出来的汗珠子。

　　他抬头看了眼门口那块招牌。

　　黑色大理石底座，烫金的四个字 伊甸之庭 ，字体是那种他叫不出名的艺术体，弯弯绕绕跟蛇似的。

　　招牌底下还有一行小字，英文的，他认不全，但猜也猜得出来，大概就是什么 尊贵 私享 之类的屁话。

　　门口的岗亭是弧形的，通体玻璃，里头坐着个保安，制服笔挺得像军装，帽檐压得低低的，隔着玻璃扫了他一眼，那眼神就跟看一只迷路的野猫差不多。

　　老赵没在意，迈着不紧不慢的步子往里走。

　　 哎，大爷。 保安推开玻璃窗，探出半个身子， 您走错了吧？这是伊甸之庭，业主专用通道。外卖快递走北门。

　　老赵站住了，回头看他一眼，笑了。一口黄牙在阳光底下挺扎眼。

　　 小伙子，我是业主。

　　保安愣了一下，上下打量他。

　　灰扑扑的夹克衫，袖口磨出了毛边，裤子膝盖那块儿发白发亮，脚上一双老北京布鞋，鞋帮子沾着灰。

　　再看那两件行李，一个皮箱的拉链都有点合不拢，另一个干脆就是蛇皮袋，红蓝条纹的那种，全国火车站通用款。

　　 您……有证件吗？ 保安的语气客气了三分，但那三分客气里头裹着七分怀疑。

　　老赵不慌不忙，把蛇皮袋往地上一搁，从夹克内兜里摸出个牛皮纸信封，抽出一叠文件递过去。

　　房产证、过户公证书、身份证复印件，齐齐整整，连公证处的钢印都在阳光底下反着光。

　　保安接过去翻了翻，脸色变了几变，抓起对讲机就喊： 前台，前台，这边有位新业主入住，厄洛斯塔12层1201，麻烦核实一下。

　　对讲机里传出个女声，清清脆脆的： 收到，请引导到前台办理。

　　保安放下对讲机，态度立马翻了个个儿，从窗口绕出来，伸手就要帮老赵拎箱子： 赵先生，不好意思啊，您跟我来，前台这边办个手续。

　　老赵摆摆手，自己拎着箱子往里走。保安在后头跟着，眼睛时不时往他背影上瞄，那表情就像看一个穿着拖鞋走进米其林三星餐厅的人。

　　从正门到前台大厅，要走过一条两百米长的林荫道。

　　两侧种的是法国梧桐，三月初的枝桠刚冒出嫩绿的芽，树干粗得一个人抱不过来。

　　道路中间嵌着大理石地砖，脚踩上去 嗒嗒 响，旧布鞋踩在上面跟踩在别人家客厅地板上一样不自在。

　　但老赵的步子没乱。

　　他这辈子什么场面没见过？

　　当钳工时去过军工厂的保密车间，开出租时拉过醉得不省人事的大老板，摆地摊时跟城管追过半条街。

　　这点场面，唬不住他。

　　前台大厅比他住了三十年的那间平房客厅大十倍不止。

　　挑高少说六米，正中间一盏水晶吊灯，碎钻似的光洒下来，把大理石地面照得能当镜子使。

　　空气里弥漫着一股淡淡的香味，不是香水，是那种他说不上来的高级熏香，闻着就贵。

　　前台后头站着个姑娘。

　　老赵的脚步顿了半拍。

　　二十五六的年纪，扎着低马尾，露出一截白得发光的后颈。

　　物业制服是深藏蓝色的，收腰的款式，把她的腰身勒得又细又窄。

　　领口开了两颗扣子，刚好露出锁骨下头那片白皙的皮肤，不多不少。

　　胸前微微隆起的弧度把衬衫撑出两道自然的褶皱，既不夸张也不寒酸，是那种刚刚好让男人想多看两眼的尺寸。

　　她低着头在写什么东西，笔尖在纸面上沙沙地响，侧脸线条干净利落，睫毛又长又密，像两把小扇子。

　　老赵的喉结不动声色地滚了一下。

　　这姑娘搁他年轻那会儿摆地摊的夜市上，至少值得他多吆喝两嗓子。

　　 赵先生是吧？ 姑娘抬起头，露出一张标准的职业微笑， 请您出示一下房产证和身份证原件。

　　老赵把信封递过去。

　　姑娘接过来，翻开房产证，眉毛微微动了一下。然后看了眼身份证，又看了眼老赵，又低头看了眼身份证。那个动作重复了三遍。

　　老赵知道她在想什么。

　　一个户籍地写着 河北省承德市某某县某某镇 的54岁男人，名下怎么会有伊甸之庭的房子。

　　这地方一套房少说两千万起，够他当钳工干八辈子的。

　　 赵先生，请稍等，我需要跟系统核实一下。 姑娘的语气没变，但手指敲键盘的速度快了一倍。

　　老赵点点头，两手背在身后，慢悠悠地打量大厅。

　　墙上挂着油画，画的是希腊神话里的什么场景，白花花的女人身子，丰乳肥臀，躺在云朵上头。

　　老赵多看了两眼，心说这画跟他年轻时偷看的那些黄色画报也没什么本质区别，无非就是多了个画框，价格后头多了几个零。

　　 赵先生。 姑娘的声音把他拉回来， 系统确认了，您是1201的合法业主。不过我还需要跟您确认几个信息，做一下人脸识别录入和指纹采集，再签几份文件。

　　 行，你说。

　　接下来的四十分钟，老赵就站在前台，被这姑娘问了一大堆问题。

　　紧急联系人、常住人口、车辆信息、宠物情况、过敏源。

　　他一项一项答，有些答 没有 ，有些答 就我一个人 。

　　姑娘每问一句，眉毛就微微动一下。

　　等到人脸识别采集的时候，她把一个平板递过来，让他正对着摄像头。

　　老赵凑过去，那张满是皱纹和沟壑的老脸在屏幕上放得又大又清晰，跟旁边那些大理石和水晶灯格格不入得像PS上去的。

　　 识别成功。 姑娘说，眼睛没看他。

　　手续办完，姑娘递过来一张业主卡，磁卡的，烫金边。

　　 赵先生，厄洛斯塔12层1201。电梯在大厅左转走到底。 她顿了一下，补了句， 您的房间已经由物业做过基础保洁，水电燃气都是通的。如果有任何需要，可以随时联系前台或者您的专属物业管家。

　　 专属物业管家？

　　 是的，每户业主配备一位专属管家。您的管家是周师傅，他今天值班，等会儿会去找您。

　　老赵点点头，拎起皮箱和蛇皮袋往电梯走。走出去几步，他忽然回头看了一眼。

　　前台姑娘正低着头跟旁边一个同事说什么，手在嘴边遮着，眼睛往他方向瞟了一下，两个人同时憋住了笑。

　　老赵什么也没说，转回头继续走。

　　嘴角微微翘了翘。

　　笑吧。他这辈子被人笑话的次数，比这俩小丫头活过的天数都多。

　　电梯是全透明观光梯，三面玻璃，能看到整个中庭花园。

　　老赵按了12，电梯往上走，他低头看了看自己的布鞋，又看了看电梯地板上那层厚实的黑色地毯，嘴里嘟囔了一句： 妈的，比我家床垫都软。

　　12楼。

　　电梯门一开，走廊里铺着暗红色的地毯，两侧墙壁是米白色的护墙板，每隔几米就有一盏壁灯，暖黄色的光打在墙上，安静得能听见自己的心跳。

　　1201。

　　老赵刷卡开门，把两件行李拖进去，顺手把门带上。

　　然后他站在玄关没动。

　　这套房子至少一百五十平。

　　客厅大得能打羽毛球，落地窗从天花板一直拖到地面，窗外是整座城市的天际线。

　　三月的午后阳光透过玻璃洒进来，在灰色的大理石地面上画出一大片金色的光斑。

　　沙发是深灰色的真皮，大得能躺三个人。

　　茶几是黑胡桃木的，上面摆着一套没拆封的茶具。

　　老赵把蛇皮袋往沙发上一扔，走到落地窗前。

　　城市铺在脚底下。

　　远处是CBD的玻璃幕墙丛林，近处是伊甸之庭的内部花园，泳池的水面在阳光下像一块碎了的镜子，一闪一闪的。

　　再往下看，绿化带里的草坪修剪得跟地毯似的，一棵挨一棵的景观树，有些他认识，有些不认识。

　　他在这扇窗前站了五分钟。

　　五十四年了。

　　承德老家的土坯房，省城机械厂的集体宿舍，老婆跑了之后租的那间城中村的隔断房。

　　他赵德厚这辈子住过的所有地方加起来，都没有这间客厅大。

　　 老李啊老李。 他对着窗外自言自语，声音很低， 你这礼送的，可真够大的。

　　老李，李建国，他当兵时候的战友。

　　退伍后做生意发了，一路干到上市公司。

　　去年查出肺癌晚期，走之前把这套房过户给了他。

　　老赵去医院看他最后一面，瘦得只剩一把骨头的老李攥着他的手说： 老赵，我这辈子啥都有了，就是没几个真朋友。这房子你拿着，就当我最后请你喝顿酒。

　　老赵在窗前又站了一会儿，把脖子上那条毛巾摘下来擦了把脸。

　　然后他把两个箱子拖进卧室，拉开拉链开始收拾东西。

　　一共也没多少，几件换洗衣服，一个旧剃须刀，一条没拆封的中华烟是路上买的，再就是几本发黄的旧书和一个铁盒子。

　　铁盒子里装着退伍证、老照片、还有一张他前妻留下的字条，上头就两个字 对不起 。

　　他把铁盒子塞到床头柜最底层的抽屉里，用几件衣服盖上。

　　收拾完已经下午三点了。老赵冲了个澡，换了件干净点的灰色T恤，出门下楼溜达。

　　电梯下到一层，穿过大厅，走后门出去就是内部花园。

　　三月的空气里有股青草味，夹着一丝若有若无的花香。

　　老赵双手揣在裤兜里，顺着鹅卵石小路慢悠悠地走，跟逛公园似的。

　　路过健身房的时候他往里瞅了一眼，落地窗里头能看见一排排锃亮的器械，跑步机、椭圆机、龙门架，全是他在电视上见过但没摸过的玩意儿。

　　里面没人。

　　路过红酒窖的时候他又瞅了一眼，透过半透明的玻璃门能看到一排排木架子上躺着的酒瓶，黑漆漆的，密密麻麻的，跟藏经阁似的。

　　门上挂着 业主专享·需预约 的牌子。

　　他继续走。

　　然后他看到了泳池。

　　恒温泳池在花园的中心位置，四周用矮冬青围了一圈，留了两个进出的豁口。

　　泳池边上摆着一排白色的躺椅，有遮阳伞，有小方桌，桌上放着叠好的毛巾。

　　两个女人正躺在躺椅上。

　　老赵的脚步慢了下来。

　　靠左边那个穿的是一件玫红色的比基尼，上身两片三角布堪堪兜住一对饱满到夸张的胸，中间的系带被撑得紧绷绷的，一呼一吸之间，乳肉在布料边缘微微颤动。

　　她的腰很细，肚脐眼下面有一颗小痣，下半身的比基尼裤是侧系带的款式，两根细绳子在胯骨上打了个蝴蝶结，大腿白嫩光滑得像剥了壳的鸡蛋，并拢着微微侧向一边。

　　她戴着一副大墨镜，头发湿漉漉地散在肩膀上，好像刚从池子里上来。

　　靠右边那个穿的是一件黑色的连体泳衣，但那泳衣的料子薄得跟没穿差不多，在阳光底下能隐约看到里面肌肤的颜色。

　　最要命的是那泳衣的剪裁，胸口开了个V到肚脐的大领口，两边的乳肉挤出一道深深的沟，沟底是看不见尽头的阴影。

　　她的身材比左边那个更匀称，腿更长，脚踝上套着一根细细的金链子，阳光一晃一晃的。

　　三月初的阳光照在两个年轻女人的身上，白花花的，油亮亮的，防晒霜和池水混在一起的味道被风送过来，钻进老赵的鼻腔。

　　他今年五十四。她们最多三十出头。

　　二十多年的岁月差距，此刻被压缩在了十几米的距离里。

　　他满脸的皱纹和老年斑，跟她们水光弹嫩的年轻皮肤之间的反差，比这座豪宅社区和他那两件旧行李之间的反差还要大。

　　老赵站在矮冬青外面没动。

　　他的表情没什么变化，还是那副笑呵呵的、人畜无害的老好人模样。但他裤裆里的某个东西，微微地、不动声色地，抬了一下头。

　　那根平时蛰伏在宽松裤头底下的老家伙，像一条冬眠了太久的蛇，嗅到了春天的气息。

　　老赵没有停留太久，转身沿着鹅卵石路继续往前走。步子不快不慢，跟刚才一模一样，像什么都没发生过。

　　但他的喉结滚动了一下。

　　这个小区，有点意思。

　　他在花园里又转了一圈，把整个 伊甸之庭 的布局大致摸了一遍。

　　主楼 厄洛斯塔 三十层，他住12楼，顶层是跃层Penthouse，据说只有一户。

　　副楼 阿佛洛狄忒苑 在主楼东侧，中间隔着空中连廊。

　　地下两层是车库，地面一层是公共区域，包括大厅、会所、泳池、健身房、红酒窖和一个小型电影放映厅。

　　空中花园在主楼25层的露台上，老赵远远看了一眼，绿植葱郁得像热带雨林。

　　整个社区被三米高的围墙和密植的绿化带围得严严实实，从外面根本看不到里头的任何情况。

　　进出只有一个正门和一个北侧的服务通道，全是人脸识别加业主授权的双重验证。

　　一座精致的、封闭的、自给自足的小王国。

　　一座黄金牢笼。

　　傍晚六点，老赵回到1201，从蛇皮袋里翻出一包挂面和一瓶老干妈，正准备去厨房煮碗面条对付一口，门铃响了。

　　他走过去开门。

　　门外站着个老头。

　　六十来岁，头发全白，但梳得一丝不苟，往后背的，抹了发胶，纹丝不乱。

　　穿着一身笔挺的深蓝色物业制服，西装款的，领口别着一枚金色的铭牌，上头写着 首席管家 周福生 。

　　皮鞋擦得锃亮，站在那儿腰板挺得直直的，不像个物业管家，倒像个退休的外交官。

　　 赵先生您好。 老头伸出手，笑容恰到好处， 我是您的专属物业管家，周福生，大家都叫我周叔。打扰您了，过来认个门，以后您在社区里有任何事，找我就行。

　　老赵把手在裤子上蹭了蹭，握上去。

　　 周叔，客气了。叫我老赵就行，别\'先生\'\'先生\'的，我听着浑身不自在。

　　周叔笑了一下，眼角的皱纹堆起来，那笑容带着一种在服务行业浸泡了十五年才养出来的恰到好处： 好，老赵。我看你这还没吃饭呢？ 他往屋里瞥了一眼，看到了茶几上的挂面和老干妈。

　　 凑合一口。 老赵侧身让开门， 周叔要不进来坐？我也没什么好茶，就那个。 他朝茶几上那套没拆封的茶具努了努嘴。

　　 那感情好，我正好带了点东西。 周叔从身后变戏法似的摸出一个保温壶和一个纸袋子， 壶里是铁观音，袋里是楼下餐厅的点心，今天刚做的。算我的入住欢迎礼，不成敬意。

　　老赵看了他一眼，没客气，把东西接过来： 你这比前台那姑娘热情多了。

　　周叔笑着进了门，打量了一圈屋子，目光在沙发上那个蛇皮袋上停了一秒，什么也没说。

　　他把保温壶打开，动作熟练地给两个杯子倒上茶，然后在沙发一角坐下来，坐姿端正得像在开会。

　　老赵在另一头坐下，端起茶杯喝了一口。茶是真好，比他之前喝的那些十块钱一包的茉莉花茶强了不知道多少倍，入口就是一股醇厚的回甘。

　　 好茶。 老赵咂了咂嘴， 这一壶够我买两条烟了吧？

　　 可不止。 周叔端着杯子吹了吹， 这是老业主送的，凤凰单丛，一斤大几千。我也就这点爱好，别的不讲究，茶得喝好的。

　　 讲究人。 老赵点点头， 周叔，你在这干了多久了？

　　 十五年。 周叔伸出一只手，五个手指张开， 这小区刚建好那年我就来了，从普通保洁干起，一步步干到首席管家。这地方里里外外，哪条路哪棵树哪盏灯，我闭着眼都摸得着。

　　老赵看着他，眼睛微微眯了一下。

　　这老头不简单。

　　在这种顶级社区干了十五年，从保洁做到首席管家，要是没点真本事和眼力见儿，早被那些有钱有势的业主们碾成粉了。

　　 那您肯定对这里的住户都挺熟？ 老赵的语气很随意，像聊家常。

　　周叔喝了口茶，慢慢放下杯子： 熟不熟谈不上，但该知道的都知道。老赵，咱俩都是实在人，我跟你交个底。你是我这十五年见过的最……特别的业主。

　　 特别？

　　 这么说吧。 周叔往沙发靠背上靠了靠，声音放低了半度， 伊甸之庭一共72户，一套房均价三千万到八千万。住户基本上都是上市公司老总、金融大鳄、地产富商这一档的。准确地说，住在这儿的不是那些大老板本人，是他们的太太。

　　 太太？

　　 对，太太。 周叔用指尖轻轻敲了敲杯沿， 这些大老板们一年里头有三百天在外面飞，出差、开会、应酬、谈项目，忙得脚不沾地。有些呢，说难听点，外头有人了。总之，这地方白天你出门转一圈就会发现，基本上看不到几个男人。满小区转悠的，除了物业工作人员和偶尔来串门的访客，就是太太们和她们的保姆、孩子。

　　老赵没吱声，端着茶杯又喝了一口。

　　周叔继续说： 这些太太们，一个比一个年轻，一个比一个漂亮。最大的也就三十七八，最小的听说才二十六七。天天在家没事干，就是逛街、做美容、带孩子、参加各种太太聚会。每个月月初有一次下午茶会，在顶层的空中花园办，全社区的太太都会去。逢年过节还有联谊会、红酒品鉴会之类的。

　　 这不挺好的嘛。 老赵说， 有钱有闲有地方住，还有人伺候着。

　　周叔看了他一眼，那一眼里带着一种老江湖才有的东西，说不清是了然还是揣测。

　　 好是好。 他说，语速慢了下来， 就是太安静了。你想想，这么大的房子，这么好的装修，一个人住着。白天保姆来做做饭打扫打扫，晚上保姆一走，就剩自己。孩子有的有、有的还没有。老公一个月回来两三天，有的一个季度才回来一次，回来了也是倒头就睡，第二天天没亮又走了。

　　他顿了一下，用一种很平静的语气补了句： 住在金子打的笼子里，跟住在铁皮笼子里，区别没你想的那么大。

　　老赵把茶杯放下，双手交叉搁在膝盖上。

　　 周叔，你跟我说这些是什么意思？ 他问得很直，眼睛看着周叔，浑浊的眼珠里那一点精光不藏了。

　　周叔笑了。这回笑得比刚才真一些。

　　 没什么意思。就是给你打个底。你搬进来了，这些事早晚会知道，与其让你自己慢慢琢磨，不如我先给你铺一层。 他拿起保温壶又给老赵续了杯茶， 老赵，你是实在人，我看得出来。你不是那些有钱烧的主儿，也不是靠老婆的软饭王。你能住进来，肯定有你的缘由，我不打听。我就一句话，在这地方，该看的看，不该看的别看。该说的说，不该说的烂肚子里。

　　老赵点了点头： 这个我懂。

　　 还有一件事。 周叔站起来，走到窗边往下看了一眼泳池的方向， 你住的1201，上一个住户走得挺突然。前年年底搬进来的，去年十月突然就搬走了，手续都是委托律师办的，人面都没露。物业这边也不清楚具体原因，上头没说，我们也不好多问。

　　老赵的眼睛微微动了一下： 什么人？

　　 一个三十来岁的男人，做什么的不太清楚。平时挺安静的，跟小区里的人也不怎么来往。 周叔回过身，拍了拍制服上并不存在的灰， 行了，不说这些了。老赵，你先吃饭休息，有什么事随时找我。这是我的号码。 他掏出一张名片递过来。

　　名片是物业统一制式的，但背面用圆珠笔手写了一行私人手机号。

　　老赵接过来，翻过去看了看那行手写的数字，又看了看周叔。

　　 周叔，你是个好人。 他说。

　　周叔哈哈笑了一声： 好不好的谈不上，就是在这行干久了，喜欢交几个聊得来的朋友。这小区里太太们倒是不少，能坐下来喝壶茶聊几句的老爷们儿，还真没几个。

　　他走到门口，回头补了句： 对了，老赵，你要是没事，可以去一楼会所转转。那有间棋牌室，平时没什么人用，安静。泳池和健身房也是24小时开放的，刷你的业主卡就行。

　　 好，谢了。

　　周叔走了。

　　老赵关上门，回到沙发上坐下。保温壶里的茶还剩半壶，他又倒了一杯，慢慢地喝。

　　窗外的天色暗下来了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处CBD的高楼像一根根发光的柱子戳在夜幕里。

　　泳池的水下灯也开了，碧蓝色的光从水底往上涌，把周围的躺椅和遮阳伞映出幽幽的蓝色影子。

　　下午泳池边那两个年轻女人的画面又浮上来了。玫红色的比基尼，黑色的连体泳衣，白花花的大腿，深深的乳沟，脚踝上一闪一闪的金链子。

　　老赵的手搁在膝盖上，手指无意识地敲了敲。

　　满小区都是年轻漂亮的太太。

　　老公常年不在家。

　　他想起周叔那句话： 住在金子打的笼子里，跟住在铁皮笼子里，区别没你想的那么大。

　　老赵端起茶杯，喝了最后一口，舌头在嘴里转了一圈，把茶叶的余味碾碎了咽下去。

　　他那双浑浊了五十四年的老眼睛里，忽然亮了一下。

　　像冬眠的蛇睁开了眼。