高潮过后，日子像被一只手重新按回原轨。

　　高三进入最紧的一段。王丽每天的世界缩小成教案、答题卡、晚自习的过道和家长一条条发来的消息。谁的数学又掉了，谁的英语听力要加练，谁最近状态不对——这些比身体里那些不该存在的记忆更先占领她的白天。她把浅口鞋穿稳，肉色丝袜贴着脚背，在走廊里走得很快，像要把那一晚用脚步踩实、踩远。

　　可人总是会遇见。

　　操场边，体育组门口，连食堂打饭的队伍里，韩子乔都在。阳光，笑容，运动服被风吹起一点。他身边常常站着别的女老师。年轻的，打扮亮的，说话时会偏头、会笑、会把手里的本子抱在胸前。王丽从旁边经过，表面什么都不说，点头便走。心里那点酸却是真的。酸得很没道理。她是有家室的人，是亲口说过只有一次的人，没有资格过问他跟谁说话。可那句话还是会冒出来：除非你自己主动来找我。

　　她偏不去。

　　于是只能把醋咽进肚子里，把课讲完，把卷子批完，把小明的药点记住。陈博文开始列还款计划，说得头头是道，做起来却总差一口气。家里的空气恢复了那种熟悉的乏：不吵，也不热。

　　直到那天早上。

　　办公室门口堆着一束花。很大，包装得极漂亮，颜色配得很静，不是俗艳的那种红，是一层一层往里开的、让人看了会停住的那种。花束旁立着一张贺卡大小的信封。值班的年轻老师看见她进来，立刻起哄：

　　“丽姐！情人节啊。你老公也太会了吧？”

　　“就是，我老公连早餐都想不起来。”

　　“快拆快拆，看看写了什么。”

　　满屋子羡慕。王丽笑着应，把花抱到自己工位上，耳根却热了。情人节。她自己都差点忘了。陈博文更不可能记得——这个男人连孩子复查的单子都要她提醒第二遍，怎么会在上班前把这么一束花送到学校。

　　她大概猜到了是谁。

　　同事还围着，她只能先把花放下，说“回头再看”，把人一点点散走。等办公室只剩自己和两个低头改卷的人，她才用指尖把信封抽出来，侧过身，快速拆开。

　　里面是一张卡片，字迹干净，只有一行：

　　我最爱的丝袜公主，节日快乐。

　　卡片底下躺着一条项链。链细，坠子却亮得不行，一晃就吸走灯光，一看就不是普通饰品柜里能随便拿的货。价值不菲四个字不用问，她当了这么多年老师，也见过家长身上的东西，知道这不是“意思一下”的价。

　　王丽把卡片看了两遍，耳根从热变成烫。丝袜公主。这两个字像有人把她的脚、她的秘密、她在后座里被叫过的那些时刻，全写进了情人节的阳光里。她害羞得手指都不稳，迅速把信封连同项链一起收进包最内侧的夹层，拉上拉链，又用手按了按，生怕谁路过看见。

　　花只好留在桌上。同事把“好老公”三个字叫了一上午，她只能继续笑。笑里是真的开心。一整天都开心。改卷会走神，上课会在学生做题的间隙里想起那行字，想起那条亮得过分的链。可她不能表露。她是班主任，是人妻，是办公室里被羡慕“丈夫会过日子”的丽姐。开心只能停在牙齿后面。

　　放学后，她把花放进后备箱，自己坐进驾驶座，先没有发动。车门锁上。她从包里把项链拿出来，对着后视镜，自己给自己戴上。

　　链坠贴上锁骨，凉，亮，把整个人衬得不像刚从高三教室里走出来的。她很喜欢。喜欢得心里发软。可喜欢了两分钟，她还是把它摘了下来。这不属于她。陈博文不会买这么贵重的礼物，她戴出去，解释会比项链更刺眼。她把链子连同那张卡片一起，用布包好，藏进车门夹层最深处，又用一本旧教案压住。

　　回家的路忽然变得很长。

　　陈博文已经在，电脑开着，保险方案摊了一桌。看见她进门，只抬眼问：“晚上吃面行不行？我还要回两封邮件。”

　　没有鲜花。没有问候。甚至没有“今天几号”。

　　王丽把包放下，去看小明写没写完的口算。厨房水开了，她煮面，把青菜烫熟，把蛋打进碗里。饭桌上陈博文讲客户，讲提成，讲这个月有多难。她“嗯”了几声。情人节三个字在嘴里转了一圈，终于没有问出口。问了也没有用。他不知道。

　　晚上躺在床上，灯关了。陈博文还在抱怨，声音在黑暗里变得更细、更密：哪个单子黄了，哪个领导说话阴阳，哪笔钱还得再拖一拖。王丽看着天花板，听着这些她听了好几年的词，忽然烦得厉害，可能不是烦老公，是烦找到了一个对照。

　　对照是一束不该出现的花，一行称她丝袜公主的字，一条她不敢戴出门的项链，和一个会在情人节把这些送到学校、却不逼她当众承认的人。

　　也是白天操场边那些漂亮女老师围着他时，她自己吞下去的那点酸。更是将她身体喂饱知道她敏感点填补她空虚和安全感的满足

　　她第一次清楚的思考：自己的老公，为什么没有别的他好。

　　这个念头一冒出来，就把她自己吓住了。她把被子拉高，把脚在被窝里并拢。今夜她穿着黑色丝袜睡，脚被裹住，安全感还在，可心里那口井已经不是高利贷的井，是另一口，更烫，更见不得人。陈博文的抱怨还没有停。她闭着眼，在黑暗里把那句“节日快乐”默念了一遍，又把“除非你自己主动来找我”默念了一遍。

　　两句话叠在一起，像项链在锁骨上留下的那一小块凉。

　　她没有回任何消息。也没有把项链从车里拿上楼。

　　可她知道，明天去学校，那束花还会被同事提起，那个人还会在操场边跟别的女老师说话，而她仍旧只能把浅口鞋里的肉丝藏好，把醋藏好，把那条亮得不行的链子，继续藏在车门最深的地方。

　　高三的钟还在走。情人节只是其中一天。

　　这一天过后，有些比较却已经比出来了，收不回去。