我从来没想过，我的第一次会是在一个出租屋的蓝色床单上，床单还是我自己的，洗得发白，边角起了球。

　　陈瑶骑在我身上，脱掉了她的黑色背心。她的胸罩是白色的，很普通的那种，边缘有一圈蕾丝。我盯着看，脑子里一片空白。我该做什么。我该碰她吗。我的手放在她腰上，像两块木头。

　　“你硬了。”她说。

　　我低头看了一眼。运动裤早就顶起来了，很明显。我的脸一瞬间烧起来，那种热度从脖子一直窜到耳根。我想说点什么，喉咙像被堵住了。

　　“没事。”她弯下腰，头发扫过我的胸口，嘴唇贴上来。她的舌头很直接，一下子伸进来。我被动地张嘴，舌头僵硬地回应，差点咬到她。

　　她的手顺着我的胸口往下摸，隔着裤子握住了我。我整个人弹了一下，像被电到。她笑了，不是嘲笑，那笑很轻，从鼻腔里出来，带着一点酒气。

　　我们两个小时前还在烧烤摊上，她和朋友打赌输了，一口气喝了三杯啤酒。我顺路送她回来，到了楼下，她说：“上去坐坐吧，你还没看过我住的地方。”我上去了。一切顺理成章，又完全超出我的预想。

　　我计划中的第一次完全不是这样。我应该在酒店，至少是干净整洁的酒店。我要先洗澡，可能喷点香水。我要有节奏，要温柔，要让她觉得我很好。我想象了很多遍。但我没想象到我会像现在这样，躺在一个陌生女人的床上，身体不受控制地发抖。

　　陈瑶的手伸进我的裤子里。她握住我的那一瞬间，我脑子里嗡的一声，腰不自觉地往上挺了一下。她的手很软，很暖和，指腹磨过顶端的时候，我嘶了一声，太敏感了，从来没人碰过那里。

　　“你出了好多水。”她小声说。

　　我的身体简直在回应她了。她的手一路握着，我动都不敢动。她的手有节奏地上下移动，我的呼吸变得很粗，胸腔里有一种膨胀感。她的手往下一滑，托住了我的阴囊，轻轻揉了一下。

　　“舒服吗？”

　　我说不出话，只点了点头。

　　她重新抱住我，吻我的脖颈，她的嘴唇温热潮湿，落在我皮肤上的时候，我能感觉到她的舌尖。我又无意识地挺了挺腰。我硬得发疼。她拉下我的运动裤，我的阴茎弹出来，打在我的小腹上，发出一声轻响。

　　陈瑶低头看了看，嘴角弯了一下。我赶紧用手去挡。太丢人了。我的尺寸不算差，但谁知道她怎么想。我满脑子都是评价。她会不会觉得我不够好。我的包皮是不是太长了。龟头完全露出来了吗。我那些长期看片积累出来的焦虑，一瞬间全涌上来。

　　“急什么。”她拍开我的手，一把握住我的阴茎。我的身体又抖了一下。她从床边抽了几张纸巾，帮我擦了擦顶端的水。那个动作很自然，像照顾一个不会照顾自己的人。

　　然后她解开自己的牛仔裤，脱了下来。她的大腿很长，皮肤在灯光下泛着一层光。我的眼睛不知道往哪放，想看，又觉得不好意思。她没笑话我，只是把内裤也脱了。她张开腿，骑到我身上，但还有一段距离。我闻到了她的味道，那气味不重，像汗水混合着她身体的味道，有点腥，又有点暖。

　　她调整了一下姿势，抓着我的阴茎对准自己。我说：“等一下。”

　　她停住了，抬头看我。

　　“我……我没带套。”

　　陈瑶笑了一下：“我有。”她翻身下床，从床头柜里拿出一个避孕套，撕开包装。她回到我身上，把套子套在我阴茎上。透明的膜紧紧裹住我，像第二层皮肤。她的手法很熟练。

　　“第一次？”她问。

　　我僵住了。她知道？我表现得很明显吗？

　　“没关系。”她说，没必要追问答案。她重新跨坐上来，一只手撑着我的胸口，另一只手扶着我，慢慢往下坐。我的龟头顶到了她。好湿，好烫。她往下坐了一寸，我感觉自己被紧紧包裹住了，那种压迫感让我的头皮都在发麻。但她停住了，没有继续。

　　“好紧。”我脱口而出。

　　“你在夸我？”她笑，声音有些喘，“放松点，别夹那么紧。”

　　“我……我没夹。”

　　“你整个人都硬邦邦的，腿都绷紧了。”她拍了拍我的大腿，“放松。”

　　我试着深呼吸，但完全没有用。越是要放松，肌肉就越紧绷。我的手抓着她的大腿，手指陷进她的肉里。她开始慢慢往下坐。那种感觉无法描述，整个龟头被紧紧含住，湿热的肉壁一层层地挤压着。我脑子里只剩一个念头：我不能射，我不能射，我不能射。

　　但她还没完全坐下去，我的身体就控制不住了。一阵剧烈的痉挛从下腹升起，顺着脊椎直冲大脑。我射了。

　　毫无预兆，毫无抵抗。我射在套子里，身体还在不自觉地抽动。我的手还抓着她的大腿，表情恐怕和死了一样。

　　我没有动，她也没有动。空气安静得可怕。我意识到眼泪都快出来了，不是生理性的，是真的想哭。我搞砸了。和我预想的一样。完败。

　　“陈瑶，我……”我的声音哑了，“对不起。”

　　她慢慢撑起身，从我身上离开。我软下去的阴茎从她身体里滑出来，套子里兜着一小泡白浊。我扭过头，不敢看她。我想立刻消失在床上。如果现在有个地缝，我会毫不犹豫钻进去，连头都不露出来。

　　“别道歉。”她的声音平静，没有失望也没有嫌弃。她的手伸过来，帮我把用过的套子取下来，打了个结，扔进床边的垃圾桶。然后她抽了几张纸递给我：“擦一下。”

　　我没接，整个人僵着。

　　“看着我。”她说。

　　我转过头去。她的脸就在我面前，很近，目光直接而平和。

　　“你觉得结束了？”

　　我愣了一下。

　　“这才刚开始。”她笑了一下，“去洗洗。我给你三分钟。”

　　我去了卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的人脸颊还红着，嘴唇有点发白，眼睛底下有一道暗影。我盯着自己，脑子里还在循环刚才的画面。太快了。连三十秒都没有。她会怎么想。她让我去洗洗，是还想继续？还是给彼此一个台阶？我分辨不出来。

　　但我不是傻瓜。她给了我第二次机会。

　　我深吸一口气，用毛巾擦干下身。回到卧室时，陈瑶已经躺在床上了，身上盖着一条薄薄的毯子，露出肩膀和一截小腿。她拍了拍身边的位置：“过来。”

　　我躺下去。她的手伸过来，搭在我的胸口，慢慢往下。这次我没有像第一次那么僵硬。她的手很慢，像在试探我的节奏。我的呼吸又急促起来，但这急促不全是紧张，我感觉到下面又开始发硬。

　　“年轻就是好。”她笑。

　　我转过头去亲她。这次是我主动的。我的嘴唇贴上去的时候，她张开了嘴。我把舌头探进去，动作不那么利索，但至少不咬人了。她的手从我的下腹一路摸下去，握住我已经半硬的阴茎，轻轻撸动。我大口喘气，喉咙里发出含混的声音。

　　“别忍。”她说，“想出声就出。”

　　我“嗯”了一声。我的身体在发热，胸口、小腹、大腿内侧，像有无数只蚂蚁在爬。她的手让我越来越硬，刚才那种射精后的疲惫彻底消失了。我翻了个身，压在她上面。

　　她的脸陷在枕头里，头发散乱。我看着她，第一次这么近距离地看她的脸。她的眼睛不大，单眼皮，眼尾有细细的纹路。她不完美，但我喜欢看她。这个认知让我有些分神。

　　“想要我吗？”她问。

　　我点头。我的阴茎抵在她大腿间，顶端又渗出了液体。我抓过一个新的套子，手忙脚乱地撕开。我的手指在抖，撕了好几下才撕开包装。她静静看着，没有帮忙。我把套子套上去。手指在她的注视下愈发笨拙。套子戴反了，我好不容易翻过来，才把它滚下去。

　　陈瑶张开腿，膝盖弯起来，脚踩在床单上。我扶着阴茎顶到她的入口，感觉到那里又湿又热，滑腻的液体沾在我的龟头上。我小心地往里挺。

　　“慢一点。”她轻声说。

　　我听了她的话。一寸一寸地进去，每一次都停下来，感受她的反应。她抓着我的手臂，指甲轻轻掐进我的肉里。她的眼睛里蒙着一层水光，嘴唇微张。我一点一点地把自己送进去，直到顶到最深处。我们的小腹贴在一起。她喘了一口气，收紧了一下，我差点又射了。

　　“先别动。”她的声音发颤，轻轻托住我的腰，“让我适应一下。”

　　我真的不敢动。我把所有注意力集中在呼吸上，肺像超负荷运转，每一次呼吸都粗重得吓人。我的额头上全是汗，汗水滴下来落在她的脸颊上。她抬起头，舔了一下嘴唇。这个动作让我更硬了。我感觉到阴茎又胀大了一圈。她低低呻吟了一声。

　　“现在可以动了。”她说。

　　我开始动。慢、轻，怕弄疼她。我的节奏毫无章法，快一下慢一下，有几次不小心撞得太重，她的眉头会皱起来。我没经验，不知道怎样才算好。我脑子里全是疑问：这个角度对不对？她有没有感觉？我该去亲她的胸吗？我该说点什么吗？所有我在书里、电影里、片子里看到的东西搅成一团，从大脑涌向身体。

　　陈瑶没有纠正我。她的手移到我的臀部，轻轻引导着我的节奏，但大部分决定权仍留在我手里。我开始感觉到自己的呼吸和她的呼吸渐渐合上了拍。她的身体会随着我的动作轻轻起伏，喉咙里发出断断续续的呻吟。那声音很真实，也很近，她发出来的时候我的身体会发紧。我不再只想着自己的表现，开始真正感觉到她。她的热度、她的湿度、她每一次收缩时给我的反馈。这种互动让我害怕，又让我着迷。

　　我尝试去吻她的胸。她的胸罩还没脱，我隔着白色的布料去亲。她的乳头已经顶起来了，透过布料能看见形状。我用舌头舔了一下，布料湿了一片。她的身体弓起来，发出一声更重的呻吟。我受到了鼓舞，一只手伸到她背后去解扣子。失败了两次，终于打开了。她的胸跳出来，不大，但形状好看。我低头含住她的乳头，含在嘴里，用舌头打圈。她抓我头发的手指收紧了。

　　同时我的腰没有停。我慢慢加快了速度，但不敢太用力。我的身体里有什么在升起来，像滚水里的气泡，一个接一个地往上涌。我怕自己又控制不住，伸手在阴茎根部捏了一下，想延缓一点。陈瑶看见了，说：“不用忍，你想射就说。”

　　这句话像打开了一个口子。我不再对抗自己了。我抽插的节奏逐渐变得密集，床发出吱呀吱呀的声音。我的喘息声很大，她也是。我不确定我的动作是不是好，但我不再去想它了。我的身体里有自己的节奏，那个节奏压倒了我的脑子。我低低地叫出来声来，那声音不像我自己。

　　“我要射了。”我的喉咙里挤出这几个字。

　　“射吧。”她双腿缠上我的腰，把我拉得更近。

　　我最后一次深深顶进去，射了。这次和第一次完全不同。不是那种失控迸发，而是一波接一波的倾泻。我的腰不自觉地挺动着，每一下都像要把自己完全送进去。她的身体也跟着我绷紧。我伏在她身上，整个人像被抽空了。

　　我们保持那个姿势没有动。过了很久，我翻下来，躺在她的旁边，喘得像一条狗。天花板上的灯还亮着，惨白的光打在墙上，墙上贴着她和朋友的照片。我看着那些照片，脑子里空荡荡的。

　　陈瑶从床头抽了几张纸，递给我：“擦擦。”

　　我接过来，胡乱擦了擦脸和下面。然后她擦自己。我们各擦各的，像一对熟悉的情人，又像刚刚认识。

　　床单皱成一团，蓝颜色更深了，上面有一小块湿痕。避孕套被扔进了垃圾桶，打结的套子软塌塌地躺在里面。我想起第一次的狼狈，脸又热了。

　　“你现在表情好多了。”陈瑶侧过身看着我。她的脸上还有汗，胸脯随着呼吸起伏，整个人散发着热气。她不像个“引导者”了，就只是一个刚做完爱的女人，看起来有些懒散，又很放松。

　　“你不觉得我……很糟吗？”我忍不住问。

　　她想了想，说：“一开始真的很快。”她笑，“但后面还不错。你学得很快。”

　　“真的？”

　　“真的。”她的手指在我的手臂上画圈，“不过你太在意自己表现得好不好了。看得出来。动作硬，想得多。但这事儿不是考试。”

　　我沉默了一会儿。

　　“我以前总觉得，第一次一定要怎么样怎么样。”我慢慢说，“要有氛围，要有技术，要让对方觉得我厉害。好像第一次就决定了以后行不行。”

　　“现在呢？”

　　“现在觉得……”我转过头看她，“原来就是两个人脱光了一身汗，会乱，会出岔子，会快。但也没那么可怕。”

　　她笑，笑得眼睛弯起来：“睡吧。明天早上我不叫你。”

　　我闭上眼睛。身体很累，腰酸，腿软，但我睡不着。我的脑子还在反复播放刚才的画面。我不再因为第一次射出来而羞耻。我甚至觉得那还挺真实的。那么快，那么突然，像身体被吓到了。而她没走，她给了我第二次。这比什么都让我记住。

　　我翻了个身，从后面抱住她。她没拒绝，身体往后靠了靠。我们就这样睡着了。

　　第二天早上醒来，她还在睡。我轻手轻脚起来，把地上的纸巾捡了，把垃圾桶里的东西系好，犹豫了一下，还是带下了楼。外面是阴天，空气里有早餐摊的油烟味。我走到路口，回头看了一眼那栋旧楼。她的窗户开着，有风在吹，蓝色的床单挂在窗台外，飘来飘去。

　　我突然笑了。

　　第一次原来可以是这样的。不完美，却真实。有一层薄薄的汗，有一张旧床单，有秒射的尴尬，也有再来一次的勇气。而我在那些慌乱和失控里，摸到了自己的欲望。

　　我不再害怕了。