那年中考，我勉强踩着县里高中的及格分数线考上了高中。成绩单在桌上晃了几下，我看着上面的数字，心里没什么波澜——我早就习惯了这种差劲的自己。可妈妈盯着分数看了好一会儿，然后终于长舒了一口气，脸上露出了一丝罕见的笑意。那笑不像在夸我，更像是在为自己松了一口气。想来也正常，倘若一个老师家的孩子连高中都没考上，在县城这种小地方，背地里别人议论的话恐怕连屋顶上都听得见。

　　然而我曾天真地以为，踏进高中校门就能稍微脱离妈妈的管控。可她看得比我自己还清楚：我淘气、难管、惹事生非的潜质几乎刻在骨子里。于是，当我鼓起勇气提出住校的请求时，她毫不犹豫地拒绝了。

　　她给我买了一辆自行车，大约七八公里的上学路程就这样落在了我的脚下。但是放学的时候，她几乎总会在离家最近的十字路口等我。每当我看到她站在路口的身影，我的心里就微微一紧。那是关心，却又像一层无形的压力，把我想溜去网吧的冲动硬生生拦在了路上。她的目光平静而坚定，仿佛在说：“不管你多不情愿，我都不会让你轻易偏离我的视线。”

　　我清楚，她知道我的不情愿，也明白我心里有多想争取自由。但她从不示弱，也极力维护自己的尊严——哪怕这种尊严在我眼里，有时显得有些沉重和严厉。

　　那是一个普通的夏天的晚上，放学后我踩着自行车沿着熟悉的街道往家走。天色已经暗了下来，路灯把地面拉得一片橘黄，风吹得树叶沙沙作响，带着夏末特有的闷热。拐过最后一个路口，我就看见妈妈站在路边上等我。

　　她身旁放着大包小包的手提袋，看样子刚从超市出来，袋口微微翘起，透出蔬菜和水果的颜色。

　　“妈，又去超市了？”

　　“是啊，正好等你放学回来帮我拎回去。”她脸上浮现出一丝若有若无的笑意。

　　东西不少，我先拎起两袋挂在车把上，和她并肩慢慢骑着回家。路上几乎没有说话——我妈总说我说话粗鲁，说话顺口就会冒出几句脏话，说我学坏了。所以我在她面前说话，总要在心里酝酿好久才敢开口。慢慢地，我们都习惯了这种沉默，并不觉得尴尬。

　　我们回到单元楼下，楼道里的灯光昏暗，几盏老式的壁灯发出微弱的黄色光晕，墙面斑驳，散发着老水泥的味道。我低头看着脚边大大小小的袋子，

　　“妈，你别动手了，我先拎上去一些，再回来拿剩下的。”

　　妈妈伸了伸因为塑料袋勒得生疼的手指和肩膀，微微皱了一下眉头，但最终还是点了点头。

　　我一口气拎起几个袋子，踩着台阶一路上到五楼，把东西放回屋里，微微喘了口气。刚想再回去楼下接剩下的几袋时，楼道里突然传来了声音——妈妈的声音，还有一个陌生的男人的声音？

　　我往楼下跑去，在三楼的转角处和他们撞了个正着。

　　那个男人我不认识，比我高一个头，留着干净利落的寸头，脸庞棱角分明，说不上英俊，却透着一种让人安心的精神劲儿。他穿着一件略紧的短袖，胸口和肩膀的线条明显，显然平时锻炼不少。此刻，他右肩扛着一箱啤酒，左手还拎着几个鼓鼓的购物袋，而妈妈则空着手，和他并肩往楼上走。

　　他们边走边说话，神态自然，仿佛认识已久。这让我有些意外——在我的印象里，妈妈向来和邻居保持着礼貌却疏远的距离，从不轻易拉近关系。

　　妈妈抬头看到我，脸上闪过一丝轻松，随即对我说：

　　“快，接过东西，再跟这位大哥说声谢谢。”

　　我愣了一下，赶紧伸手接过袋子

　　“谢谢啊。”

　　男人笑了笑，摆摆手：“不用谢，小事一桩。我就住在三楼，正好顺路。”他的语气礼貌而自然，落落大方让人挑不出毛病。

　　妈妈忙不迭地道谢，随口问：“哎，对了，还没请教怎么称呼呢？”

　　男人放下肩上的啤酒，伸手整理了一下衣服，

　　“许浩，叫我小许就行，刚搬到三楼没多久。咱们算邻居了，以后要是有需要帮忙的，尽管开口。”

　　话说得谦逊大方，轻松自然。妈妈脸上立刻浮现出一个少见的笑容——那种发自心底的笑意让我站在一旁看着心里有点说不上来的滋味。

　　道过谢后，我们继续往楼上走，我在妈妈身后，余光瞥见小许站在三楼门口，却没有立刻开门进去。他静静地站在那里，目光顺着妈妈的背影落下，有一种意料之外的凝视感，让我心里微微发紧。

　　他的眼神，没有任何游移，直勾勾地、越过我的头顶，精准地投在妈妈身上，而妈妈对此毫无察觉。她今天穿了一件普通的纯棉白色短袖T恤，下身是一条米白色的运动裤。裤子是柔软的针织面料，很薄，而且因为穿着和洗涤的次数多了，似乎比以前更贴身了一些。

　　我们一前一后地往上走，妈妈的脚每踏上一级台阶，她腰臀部位的布料便被完全绷紧，清晰地勾勒出底下内裤的完整轮廓——那是一条三角内裤，边缘的痕迹，甚至中央那道微微陷入的臀缝，都在薄薄的布料下无所遁形。

　　而小许的目光，就像被磁石吸住的铁钉，牢牢地钉在了那个随着上楼动作而轻轻左右摆动的、被布料紧紧包裹住的臀部曲线上。一种近乎贪婪的凝视让他一直维持着那个僵硬的站姿，直到我们拐过楼梯转角，他的身影从我的视野里消失，我依然能感觉到那道黏着的目光还停留在妈妈背后。

　　回到家里，妈妈随手把钥匙扔在玄关的鞋柜上。她对刚才在楼道里遇到新邻居的事情似乎毫不在意，嘴里依旧轻轻哼着不成调的曲子，拎着装满水果蔬菜的塑料袋，转身就走进了厨房。

　　我的心里却还萦绕着一种说不清道不明的怪异感，尤其是小许那眼神像一根细小的刺扎在心头。

　　我晃晃脑袋，试图把这荒谬的想法甩出去。大概是最近小说和那些成人视频看得太多了，脑子有点不清醒。我在心里安慰自己，妈妈的年纪摆在这里，容貌也算不上特别出众，平时的穿着打扮更是保守得近乎古板，夏天就是那几件素色T恤和宽松的裤子，怎么可能会对别人产生那种吸引力呢？

　　“你干嘛呢？坐床上发呆？”

　　妈妈的声音突然从厨房门口传来，一下子把我从混乱的思绪里拽回了现实。她手里还拿着一根没来得及放下的苹果，疑惑地看着我。

　　“没，没有，”我有些慌乱地移开视线，顺势在

　　床沿坐下，“就是有点累了，想休息一会儿。”

　　听见我这么说，妈妈立刻换上了她那副惯有

　　的、不容置疑的口气：

　　“别坐着了！你一身的臭汗味，隔着这么远我都闻到了。要休息也得先给我洗干净！别拖延了，快去洗澡，然后睡觉，明天还要早起上学！”

　　她的语气里已经带上了一丝被无视的不耐烦和恼怒。但是我早就习惯了她的这种管教方式，嘴里含糊地应着：“知道了，知道了……”

　　身体却违背意愿地向后一倒，整个人呈“大”字型瘫在了床上。床单柔软的触感和熟悉的气息让我暂时放松下来。

　　“别往床上躺！你身上脏，衣服也还没换！”

　　妈妈的声音陡然拔高，那丝恼怒更明显了，

　　“快点！别让我说第三遍！”

　　“好啦，这就去。”

　　我无奈地应着，慢吞吞地从床上爬起来，动作拖拉地打开衣柜，拿出干净的换洗内衣和睡衣，磨蹭着走向浴室。

　　“砰”的一声，我关上了浴室的门，将妈妈的唠叨隔绝在外。狭小的空间里顿时安静下来，只剩下我自己有些粗重的呼吸声。我三下五除二地脱掉了身上那件被汗水浸透、散发着酸臭味的T恤和运动裤，揉成一团，正准备扔进墙角的塑料脏衣篓里。

　　我看到那个藤条编织的脏衣篓里已经有了几件衣服。一眼看去，那素净的白色和米色调，正是妈妈今天穿的那套T恤和运动裤。而在那堆衣物的最上方，一条肉色的内衣肩带松松地搭在篓子的边缘。

　　我的目光停留在那条肩带上，脑子里不受控制地闪过一个念头：说起来，妈妈其实也并不是毫无亮点……至少，她那被宽松衣服掩盖住的身材，臀部看起来挺圆润饱满的，胸部也……我记得小时候似乎还嘲笑过她“胖”。

　　只可惜，她好像总是刻意地，把这些或许能让其他女人引以为傲的地方，用那些保守古板的衣服严严实实地遮起来。

　　鬼使神差地，我伸出手，用手指勾住了那条肉色肩带，轻轻一挑，将埋在下面的那件完整的肉色文胸从衣篓里提了出来。

　　它款式非常普通，毫无设计感，颜色也是最常见、最不起眼的那种肉色，与我在网络上看到的那些带有蕾丝、镂空、或是鲜艳颜色的款式相比，简直是天壤之别，让人提不起半点兴趣，甚至觉得有些土气。

　　我的目光下意识地扫向文胸内侧的白色标签，上面用清晰的黑色字体印着尺码：

　　…D罩杯……

　　我默念着，有些惊讶，甚至感到一阵疑惑。

　　真有这么大吗？在我的印象里，妈妈的胸部一直被包裹在宽松的衣服下，从未显山露水。我好像……从来就没有对所谓“妈妈的乳房”产生过任何兴趣，那对曾经哺育过我的器官，它的具体形态和大小，我早就忘得一干二净了。这个冷冰冰的尺码，与我记忆中模糊的形象，以及眼前这件陈旧朴素的实物，产生了一种奇特的割裂感。

　　我把那件肉色胸罩从衣篓里拎起来，布料还带着妈妈刚脱下来的余温。

　　我下意识把杯子凑近鼻尖，先闻到的还是家里最熟悉的味道：洗衣液清淡香气，混着一点妈妈常用的护肤乳的香味，像小时候她抱着我睡觉时被窝里那股温暖的味道，安心得让人想闭眼。

　　再深吸一口，温度更高的那部分就冒出来了，微微的汗味，咸咸的，却不刺鼻，反而带着一种柔软的奶香。

　　最里面，贴着乳头的那块布料上，有一股极轻极轻的味道。不是香水，也不是汗臭，是四十多岁女人身体里最隐秘的荷尔蒙的气味，带着一点点甜、一点点暖、一点点潮，就像熟透的桃子在最深处裂开一道小口，渗出的汁水被体温捂了一整天又舍不得散开。

　　我鼻尖抵在那块布上，轻轻吸了一下。

　　那股味道一下子滑进鼻腔，滑进喉咙，滑进胸口，最后直直地沉到小腹。

　　我的心跳突然乱了。

　　我赶紧把胸罩放回去，手指忍不住颤抖起来……