后半夜墙那边才彻底静下来。

　　翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。

　　再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。

　　五月的早晨，亮得一天比一天早。

　　我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。

　　等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。

　　「先吃饭。」她说，「吃完量一个。」

　　体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。

　　粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。

　　她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。

　　搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。

　　今天一句都没有。

　　我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。

　　…………

　　动静是七点半过一点起来的。

　　先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。

　　跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。

　　再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。

　　我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。

　　我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。

　　楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户人。

　　大人拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。

　　箱子轮子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。

　　小孩被大人牵着手，走了两步，回头看楼。

　　看了挺久。

　　被大人拽了一下，才接着走。

　　十一栋单元门口还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低头撕。他们往东门去，警戒线外头停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。

　　我妈不知道什么时候站到了我旁边。

　　她头发乱着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。

　　她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。

　　我没动。她也没动。

　　楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门口，往门上贴东西。白纸，巴掌宽，两道，交叉着。字看不清。

　　写的什么，不用看清。

　　这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。

　　风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕头发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。

　　「粥还热着。」她说。

　　她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。

　　「来了。」我说。

　　眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。

　　我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。

　　…………

　　回到桌上，粥还温着。

　　她先把体温计夹上，自己量。

　　坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。

　　五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。

　　「三十六度五。」

　　她把体温计甩了甩，递给我：「夹着。」

　　我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒头，慢慢嚼。馒头是熥的，皮有点塌。

　　五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。

　　「三十六度五。」她说，「都没事。」

　　她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。

　　群里从早上开始炸，又很快收场。

　　我划着手机看。那户的男主人在群里发了一句话。

　　「麻烦各位了，大家保重。」

　　底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。

　　「都不容易。」

　　「这节骨眼儿就别问了。」

　　「人家都这样了。」

　　再往后，没人说话了。

　　赵大妈的头像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的人，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。

　　陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。

　　「暂缓，等通知。」

　　我把手机递给我妈看那条「大家保重」。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她头发上隔夜的洗发水味，淡了。

　　看完她坐回去，接着掰那半拉馒头。

　　「这家人，说话挺体面。」她说。

　　「嗯，没骂街也没卖惨。」

　　她嚼着馒头，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：「孩子才上小学。」

　　我没接这句。这句没法接。

　　我低头喝粥。粥有点烫嘴。

　　吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：「行了，桌子让你擦出坑了。」

　　我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙头开了，哗哗的。

　　白天小冯的核对电话没打来。

　　昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号轮过去，到一五零二这儿，电话一直没响。

　　我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。

　　谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。

　　没人提这个。

　　…………

　　上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。

　　菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。

　　她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋口在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。

　　平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。

　　我在客厅擦哑铃。

　　阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。

　　擦完一遍，又擦一遍。

　　擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。

　　没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。

　　我从客厅看过去，只能看见她的侧影。

　　背还是直的。

　　她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。

　　手可放在盆沿上。

　　择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。

　　她的脸朝着楼下。

　　朝着十一栋那个方向。

　　封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。

　　楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。

　　她的肩膀动了一下。就一下。

　　管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。

　　1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。

　　今天没有。

　　全楼都在消化那张封条。

　　我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。

　　她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。

　　盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。

　　她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。

　　我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。

　　那盆菜，出去多少，回来多少。

　　就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。

　　回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。

　　「行。」我说，「我帮你拍黄瓜。」

　　「你拍黄瓜跟砸核桃似的。」她说，「一边儿去。」

　　这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。

　　…………

　　中午菜端上来。

　　炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。

　　我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。

　　咸了。

　　咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。

　　她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。

　　闭着眼都不会抓错。

　　我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。

　　这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。

　　一回都没有。

　　我嚼着，咽了，脸上没动。

　　她自己夹了一筷子。嚼了两下。

　　没说话。

　　她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。

　　她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。

　　昨天晚饭她话密得反常。

　　一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。

　　今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。

　　两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。

　　我没说咸。

　　我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。

　　她抬眼看我。

　　「这么咸了你还吃。」她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。

　　「下饭。」我说。

　　我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。

　　她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。

　　那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。

　　收拾桌子的时候她说：「下顿少搁盐。」

　　「咸点好。」我说，「省得抢。」

　　她没笑。

　　搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。

　　我回次卧，CAD图纸摊在屏幕上。

　　大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。

　　屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。

　　〈航哥，晚上干两把？〉

　　我没回。

　　…………

　　两点多，我拉开冰箱拿水。

　　看见那半块老姜。

　　姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。

　　我把姜拿出来了，搁在台面上。

　　又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。

　　她没喊我。我先动了。

　　洗姜。

　　皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。

　　切姜。

　　刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。

　　锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。

　　她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。

　　这说法顺溜得很，我一点没卡壳。

　　水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。

　　我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。

　　锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。

　　「鼓捣啥呢。」

　　嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。

　　「姜汤。」我说，「这天忽冷忽热的，喝点发发汗。」

　　她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：「你这姜切得跟土豆块似的。」

　　「块大出味儿。」我说，「你懂啥。」

　　「我不懂。」她哼了一声，「我不懂谁教你和的馅儿。」

　　「和馅儿搁的是姜末。」我说，「姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。」

　　她笑完没走。

　　她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。

　　搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。

　　「沫撇干净。」

　　「撇着呢。」

　　「火小了点。」

　　「小火出味儿。」

　　「哪儿学的。」

　　「看你熬绿豆汤看的。」

　　她不言语了，接着倚。

　　二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。

　　汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。

　　「妈你先喝，趁热。」

　　她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。

　　小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。

　　棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。

　　两个呼吸。

　　我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。

　　她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。

　　「行。」她说，「我儿子熬的，毒药也得喝。」

　　「毒不死。」我说，「顶多齁着。」

　　她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。

　　头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。

　　拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。

　　一碗喝完了。一口没剩。

　　碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。

　　「嘶——这姜还挺冲。」她说。

　　「剩下的姜还有一小块。」我说，「明天还能熬一锅。」

　　「明天再熬一锅。」她把碗搁进水池，「姜我来切。」

　　「行。你切的就是姜片，我切的是姜块。」

　　「知道就好。」

　　她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。

　　「锅里那些，你喝了。」她说，「别浪费。」

　　「知道。」

　　她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。

　　水池里她那只碗，碗底干干净净。

　　…………

　　两点多到五点，屋里静。

　　她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。

　　我在次卧对着CAD。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。

　　两扇门都开着。客厅方向一点声没有。

　　楼上1602今天也没动静。

　　管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。

　　再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。

　　平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。

　　今天全让出来了。

　　四点来钟，她起来了。

　　沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。

　　她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。

　　掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。

　　我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。

　　择完她把菜控上水，盖了块屉布。

　　这一天她没提瑜伽。我也没问。

　　…………

　　晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。

　　七点半，她拿起遥控器。

　　看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。

　　沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。

　　片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。

　　挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。

　　口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。

　　茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。

　　我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。

　　电视里片头曲完了，正剧开始。

　　这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。

　　她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。

　　今天她剥橘子。

　　剥到一半，停了。

　　橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。

　　远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。

　　她的眼神往阳台窗那边飘了一下。

　　收回来。

　　落在电视上。电视里女主在哭。

　　我手里那个橘子转了三圈。

　　有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。

　　早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。

　　中午那锅咸了的菜。

　　下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。

　　刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。

　　十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。

　　一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。

　　她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。

　　我把手里的橘子搁回果盘。

　　半个人间隔。

　　我挪了挪。

　　屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。

　　「没事儿啊妈，咱栋又没事儿。」

　　她身体明显一僵。

　　一顿。

　　就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。

　　我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。

　　后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。

　　多少年了。

　　十年？

　　她肯定生。

　　说不准。

　　反正她僵的就是那一顿。

　　一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

　　一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。

　　我没敢低头。

　　过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

　　头发蹭到我下巴，痒。

　　洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

　　她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

　　那分量顺着我肩膀往我身上沉。

　　我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

　　电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。

　　「你说这女的图啥呢。」她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，「放着好好的日子不过。」

　　「图编剧瞎编呗。」我说，「正常人谁这么过日子。」

　　「那倒是。」她说，「搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。」

　　「妈你当年扣过奖金没。」

　　「滚。」她说，「你妈的奖金是全车间最稳的。」

　　她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。

　　安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。

　　「十一栋那家。」她忽然说，「听说孩子才上小学。」

　　「嗯。」

　　她叹口气。

　　「这日子过的。」

　　叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

　　「咱栋没事儿。」我说，「咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。」

　　「那谁知道呢。」她说，「这玩意儿又不讲理。」

　　「不讲理也得讲概率。」我说，「咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。」

　　她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

　　我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

　　「酸不酸。」她问。

　　「甜。」

　　「甜就好。」

　　她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。

　　「关键时候，还是得有个男人在家。」她说，「顶事。」

　　顿一顿。

　　「你爸不在家这些年，妈就指着你了。」

　　说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：「行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。」

　　「刷。」我说，「刷碗也是顶事的一部分。」

　　「美得你。」

　　她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。

　　我眼睛名义上在电视上。

　　电视演到哪儿了，我说不上来。

　　我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

　　她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

　　薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

　　拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

　　我喉咙有点干。

　　我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。

　　一集演完，片尾曲起。

　　她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。

　　停了一下。

　　又靠回来。

　　一个呼吸。两个呼吸。

　　我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。

　　然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。

　　「行了，怪热的。」她说。

　　她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。

　　我坐在沙发上没动。

　　右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。

　　电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。

　　…………

　　她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。

　　「睡了。」她说，「你也早点睡，明儿还得核酸。」

　　「行。」

　　她回主卧，门带上。没锁。

　　我也回了次卧，门带上。没锁。

　　按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。

　　我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。

　　手机亮了一下。大鹏。

　　〈人呢？掉线了？〉

　　我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。

　　墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。

　　我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。

　　墙那边的翻身。

　　先是翻，翻了两回，停。

　　后来不对了。

　　一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。

　　又一下。

　　我睁开了眼。

　　…………

　　我说不好自己刚才睡着没有。

　　墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。

　　后来不对了。

　　压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。

　　是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。

　　我在黑暗里躺着听。

　　听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——

　　那边又起来了。

　　比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。

　　我从床上起来了。

　　脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。

　　客厅全黑。

　　窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。

　　我摸着走。

　　茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。

　　路线跟前天夜里一样。

　　拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。

　　主卧门口。

　　门是带上的，没锁。

　　我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。

　　我把手放上去，推开了。

　　门轴没响，这屋的门她上过油。

　　屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。

　　她在床上的动静比隔墙听的近得多。

　　喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。

　　手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。

　　我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。

　　我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。

　　到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。

　　我停了半拍。

　　嗓子有点干。

　　拧亮之前，我出了声。

　　「妈。」

　　台灯亮了。

　　暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。

　　亮的只有她。

　　灯一亮我先找她的脸。

　　脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。

　　「妈。」我又叫了一声。

　　她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。

　　「没事。」她哑着嗓子，「做梦了。」

　　人没事。

　　这口气一松，我眼睛就不归我管了。

　　从她脸上往下走。

　　她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。

　　一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。

　　领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。

　　睡裙让汗一浸，贴在身上。

　　贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。

　　上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。

　　乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。

　　两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。

　　湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。

　　我耳朵里轰的一声。

　　我把眼睛抬开，抬回她脸上。

　　她正抬手把头发往脑后拢，没看我。

　　她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

　　我的眼睛第二次下去。走得更远。

　　胸口。

　　腰。

　　腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。

　　两条光着的腿全在台灯那圈黄里。

　　大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。

　　小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。

　　脚在床单上绷着。

　　惊醒的人，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。

　　脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。

　　她拢完头发，手落下来，顺带拽了一把领口，又往下扯了扯裙摆。

　　两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领口还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。

　　她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床头，喘还是急的，胸口一起一伏，湿布跟着动。

　　我站着没动。

　　耳朵热。

　　台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领口，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。

　　我咽了一口。

　　「我给你倒点水。」我说。

　　声音出来比我想的稳。

　　我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。

　　回来，她接了杯子。

　　手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两口，喉头动，水下去。

　　「做梦了。」她又说了一遍，像是给这事儿定个性，「梦见让人拽着走，死活挣不开。」

　　「白天看楼下看的。」我说。

　　她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床头柜上，小相框旁边。

　　她往床头靠回去，扯了扯薄单。

　　「行了，没事。」她说，「回去睡吧。」

　　我没走。

　　我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。

　　「我坐会儿。」

　　她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。

　　我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。

　　屋里回到全黑。

　　她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。

　　全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔乱半拍。

　　我坐在床沿，手放在自己膝盖上。

　　过了一会儿。

　　她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。

　　指头收拢，扣住。

　　我停了。

　　然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。

　　攥住。

　　两三个呼吸。

　　她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。

　　掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。

　　她的手指在我手里动了一下，又静了。

　　她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。

　　「多大了。」她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，「还怕妈跑了似的。」

　　手没抽回去。

　　我没说话。

　　她也没再说。

　　黑暗里只有她的呼吸。

　　一下，一下。

　　慢慢匀下来，中间那点半拍的乱没了。

　　厚窗帘把外头隔得干干净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。

　　就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。

　　我坐着没动，听着那个匀。

　　她的手在我手里，越来越沉，是整个人松下来的沉。

　　待了一会儿。说不上多久。

　　「行了。」她开口，声音缓过来了，带着一点困，「回去睡吧，没事了。」

　　「哎。」

　　我松手。

　　她的手落回薄单上，落得很轻，指头在单子上蜷了一下，不动了。

　　我站起来，往门口走。

　　「门带上就行。」她在背后补了一句。

　　我带上门。没锁。按规矩。

　　…………

　　穿过客厅回次卧。

　　茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。

　　这条路，我走了第三回。

　　躺下。

　　墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再乱，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。

　　掌心留着她的热。

　　我攥了一下。

　　又松开。