图纸上这根线又歪了。

　　我撤回，重新拉。

　　光标跟着鼠标走，手在，心思不在。

　　第二根。

　　又歪。

　　封控第四十三天，夜里，第二张图才画了小半，剖面那儿还有一大片空着。

　　屏幕右下角，十一点四十。

　　搁平时，这个点我起码还得再在线上一个多钟头。

　　耳机里大鹏的语音条顶进来，嗓门隔着耳机都震：「航哥你今儿魂儿呢？让对面打成筛子了。」

　　游戏里我的人物躺在地上，灰屏。

　　读秒，复活，冲出去，拐过墙角又躺。

　　第四回了。

　　大鹏在那头喊得挺热闹，一会儿骂对面一会儿骂我，我应了一声，应完才听清他上句说的是啥，应岔了。

　　「困了，下了。」

　　「哎哎——」他后头的话没来得及出来，我已经把耳机摘了。

　　屋里一下子静了。

　　静了半拍，客厅冰箱的嗡嗡浮上来。

　　低低的，一直在那儿，刚才让耳机挡了个严实。

　　我把图纸存了，关机，显示器的光灭下去，屋里只剩门缝底下客厅透进来的一点夜灯的黄。

　　洗漱是早就洗漱过的。我关了灯，上床。

　　躺下。侧躺，朝墙。墙是轻体墙，隔壁就是主卧。不行。翻回来平躺。天花板黑着，看不出远近。又侧过去，朝门。

　　怎么躺都不对。

　　掌心那点东西没散。

　　从傍晚挂电话到现在，五六个钟头了，它一直在。

　　这会儿一闭眼，回放自己就开了，按白天那一分来钟的顺序走，一格不落：先是丝面，滑，薄薄一层凉，隔一层料子是腿的温；跟着是她腿上的软肉在我手掌底下微微变形，她跟屏幕里我爸说话，腿上使着劲儿，说一句，轻轻颤一下；说到热闹的地方她整个人往我这边歪过来，掌心上的分量沉了一截，过一会儿又抬起来。

　　「你爸说你呢听见没。」

　　她那会儿偏头冲我说的这句，这会儿在耳朵里又过了一遍。一个字不多，一个字不少。

　　我硬了一晚上了。

　　从饭桌上摆筷子那会儿起就没消停。

　　朝哪边躺都顶着被子，被面蹭过去一下，清清楚楚，火星子一样。

　　我把被子掀开一条缝，肚皮上凉了一小块。

　　不管用。

　　热气在底下，散不出去。

　　墙那边没动静。

　　她洗完澡就上床了，十点半，雷打不动。

　　这会儿她的呼吸隔着轻体墙过来，匀长，一下，一下，间隔都一样。

　　她睡得着。

　　她沾枕头就着。

　　枕头让后脑勺焐热了。我把它翻了个面，凉的，脸贴上去，闭眼。

　　凉劲过去，还是那点东西。掌心摊在床单上，空的，可我总觉得上面还压着那一分来钟。

　　手机从枕头底下摸出来。

　　屏幕的光一下子打在脸上，刺得眼睛眯起来。我侧着身，把亮度又按低了一格，低到快看不见，才点进收藏夹。

　　列表还是那些，一部一部排下来，封面都熟。这一夹子是攒了好几年的，封控前管用的那批全在里头。

　　第一部。

　　进度条直接拖到攒下来的位置，四十七分钟那儿。

　　女人弯下腰，领口垂下来，熟的，丝袜裹着的两条腿绷出好看的线条，镜头停在那儿不动。

　　以前拖到这儿，手底下早就热了，快得很。

　　今天我看着，手在被子里动，动了好一阵。

　　底下半硬不软。

　　磨了几十下，皮让汗浸得发滑，就这点反应。

　　画面上的人还在弯着腰。我盯着看。挺对的题材，挺对的构图，哪儿都对。底下不答。

　　换第二部。

　　腿，丝，脚，镜头从脚踝往上扫，扫得挺细，脚背绷着，丝面底下的趾甲盖淡淡的颜色都扫出来了。

　　搁上个月，这一部我能翻来覆去用一礼拜。

　　扫到一半，我划走了。

　　第三部。

　　点开，看了不到一分钟，快进。

　　第四部，封面点进去又退出来。

　　画面一个比一个对路，底下越来越敷衍。

　　我手上加了劲儿，心里发急，越急越没动静。

　　磨到后头发疼，火辣辣的，皮都烫了，还是什么都没有。

　　手机屏幕上的人穿着丝袜，薄的那种，一动一反光。我脑子里是另一双腿。

　　下午那个温度。丝面底下，随着说话轻轻动的分量。

　　操。

　　我把手机扣在胸口上，屏幕朝下。光灭了。屋里黑透，一点亮都不剩，就客厅里冰箱的嗡嗡隔着门板进来，一直那么响着，不高不低。

　　我盯着天花板。黑里什么都没有。喘声一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那块手机凉，贴着汗。

　　平下去了一会儿，又乱上来。

　　黑夜里，脑子不听使唤，自己往外蹦画面。

　　她今天腿上那双。

　　薄得近乎一层雾的那双，肉色，趾甲盖淡淡的颜色都压不住。

　　傍晚洗完澡脱下来的。

　　在哪儿。

　　……

　　我知道在哪儿。

　　卫生间。洗衣机旁边那个篓。

　　我闭着眼都数得出里头现在有什么。

　　高杆归我挂，两个礼拜了。

　　她的衣裳从我手里过，一天一遍。

　　她的袜子一天一双，洗完澡换新的，换下来的团一团，丢进篓。

　　今天傍晚我晾最后一批衣裳的时候，篓口还搭着她上午换下来的家居裤，灰的那条。

　　今天那双，薄的，肉色的那双，下午在我手掌底下待了一分来钟的那双，脱下来之后去了哪儿，不用想。

　　傍晚那一分来钟这会儿又自己走了一遍。丝的凉。底下的温。她说话时腿上那股劲儿。

　　墙那边，呼吸声还在，匀长。

　　我躺着没动。

　　不动。盯着黑暗。

　　动了她会发现。篓里的东西过她手，明天，要不就后天，她洗衣服。

　　会吗。

　　她洗衣服是整篓拎起来往洗衣机里倒，倒完，按开关，倒洗衣液，关上盖。谁一双一双翻。自己的袜子她都未必看一眼。

　　这话在我脑子里过了一遍，没压住。手往床里侧挪了半寸，冲着书桌那边。

　　抽屉最底下。旧材料压着的，毕业寄回来的图纸和说明书底下，那双还在。五年前从她要扔的袋子里抽出来的那双。

　　那双我停住了。

　　五年了。

　　洗了不知道多少水，丝早懈了，松垮垮的，绷在指头上都撑不出个形状。

　　味儿？

　　早没了。

　　连洗衣粉味儿都淡了，凑到鼻子上也就剩一股子旧布料搁久了的闷气。

　　今天那双有。

　　几个钟头之前还在她腿上，从早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。

　　脚踝那儿让袜口勒出来的细印子，这会儿多半还在料子里留着形状。

　　雪花膏底下，她皮肤捂了一天的那点温气，也还在丝里沉着。

　　翻个身。枕头这一面又让脸焐热了，换到那头，凉的。再翻回来。

　　墙那边一点声没有。

　　门没锁。

　　我坐起来了。

　　坐起来之前没有哪一下算是「定了」。

　　没有。

　　腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。

　　人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。

　　门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。

　　我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。

　　门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。

　　客厅。

　　冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。

　　我贴着墙根走。

　　八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。

　　脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。

　　地板一声没出。

　　走过她门口那两步，我呼吸都放细了。

　　卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。

　　篓在洗衣机旁边。

　　我蹲下去。

　　掀第一层。

　　我的T恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。

　　往边上拨。

　　她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。

　　再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。

　　再往下。

　　指尖碰到一片不一样的料子。

　　薄。滑。凉。

　　满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。

　　五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。

　　穿了一天的味道残量还在。

　　沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。

　　脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。

　　袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。

　　我蹲在原地，听主卧那边。

　　什么都没有。只有冰箱。

　　听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。

　　回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。

　　回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。

　　坐到床沿。

　　手里就那薄薄一层。

　　黑里，我把它摊开在两手中间。

　　两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。

　　先动手的是记忆。

　　掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。

　　我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。

　　料子裹上来。

　　两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。

　　薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。

　　硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。

　　我低着头。

　　味道跟着动作翻上来。

　　丝在我手里动，一动，沉在里头的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。

　　雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。

　　今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。

　　傍晚它进了篓，现在它在我手里。

　　喘压在喉咙里。

　　床板不许响。

　　我整个人绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。

　　墙那边她的呼吸匀长，从头到尾，没断过一下。

　　她睡着。

　　她什么都不知道。

　　妈今天穿的那双。

　　这个念头一冒头，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。

　　手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。

　　腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。

　　出来的时候整个人往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。

　　热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。

　　我坐在床沿，没动。

　　黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。

　　我低着头，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。

　　天花板上什么都没有。我看了很久。

　　不能放着。精斑一干，那就是铁证。

　　我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。

　　卫生间。

　　水龙头把手我只拧开一小格。

　　水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。

　　半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。

　　这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。

　　洗得快，搓得狠。

　　丝在指头上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲干净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。

　　拧。

　　拧到最干，展开，再拧第二遍。

　　两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。

　　放回是湿的。没办法，只能湿。

　　我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。

　　上面照原样压回去：毛巾，半干的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的T恤大裤衩，最上头。

　　位置跟掀开之前一样。

　　赌三件事。

　　赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。

　　赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。

　　赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。

　　就这三件。

　　回房。门带上，最后一下按轻。躺下。

　　墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。

　　我躺着，眼睛睁着。

　　明天她洗衣服，要不就后天。

　　整篓倒进去，包括那双。

　　洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。

　　后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。

　　这事到此为止。永远到此为止。

　　睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句「死沉死沉的」，还有水声里那句「滚犊子，地上凉」。

　　冰箱还在嗡嗡。

　　篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。