封控第六十一天，六月七号，傍晚。

　　卫生间的龙头开着，哗啦啦的水声隔着两道门缝钻进我耳机缝里，把大鹏在语音里骂队友的动静挤下去一半。

　　我盘腿坐在次卧床上，背顶着墙，手机搁在膝盖上，屏幕里我的人物蹲在草丛里等开团。

　　妈吃过晚饭就进了卫生间，手里拎着那个塑料衣篓，进门前顺嘴撂了一句，趁天没黑透把这几件搓了。

　　我嗯了一声，技能照放，一技能偏了，大鹏在那头嗷嗷叫。

　　洗液那股淡香顺着门缝飘过来了，便宜牌子，超市开架货，底下伴随着一点妈身上的雪花膏底子，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味道，沉。

　　我抽了下鼻子，没多想，手上又按了一轮技能。

　　连廊窗上走过去一个影子，慢悠悠的，从磨砂玻璃外头晃过去，又过去了。

　　门磁那个白盒在入户门框右上角待着，绿灯不亮不闪，跟待了六十一天一样老实。

　　水声停了一阵，又响起来。

　　我听得出来她洗到哪一步了。

　　妈手洗贴身物件有个老规程，几十年没变过，先接多半盆水，倒洗液，把丝袜摁进去泡着，泡透了再捞小件搓，搓完小件回头收拾丝袜，轻搓，不拧，最后按压控水。

　　我在自己屋里听了这么多年，水声走到哪一段，我心里有数。

　　这会儿水声一阵一阵的，间隔短，是搓小件的路数。

　　大鹏在语音里喊，航哥你干嘛呢，走位啊。我说来了来了，手上挪了两步，眼睛从屏幕上抬起来半秒，又落回去。

　　她手机响了。

　　水声停了。

　　卫生间里安静了两三个呼吸，我听见她在里头擦手的动静，布料蹭布料，紧跟着她接起来，嗓门先热半度，那个热乎劲儿是做生意的人的看家本事。

　　「哎姐，是我，瑞华。」

　　电话那头嗡嗡一阵，词听不清，就听得出是个女的，语速不慢。妈嗯嗯地应着，尾音往上挑，笑：「续啊，咋不续，买卖还得做。」

　　我手指在屏幕上停了。人物在草丛里站着没动，对面打野过来，两刀把我砍翻了。大鹏在那头炸了，航哥你睡着了？

　　「等会儿，我妈那边有点动静。」我压着嗓子说了一句，把音量键按小了一格。

　　电话那头又嗡嗡了一阵。

　　这回妈没笑。

　　卫生间里静了片刻，静得我能听见水管里别人家放水的那点呜咽。

　　紧跟着我听见她压着声嘀咕，不是对着话筒的路数，是冲着半边空气去的，字零碎，断断续续往外漏：俩多月没开门了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……宽限几天……

　　嘀咕完她嗓门抬回去了，又快又亮：「姐你听我说，咱也不是头一年打交道了……行行行，姐你爽快，那咱就这么说定了。」顿了顿，她顺嘴又唠了一句，冷库里还剩两扎玫瑰呢，这季节，可惜了，白瞎了。

　　我坐在床上没动。

　　那几句嘀咕比电话里所有的热乎话都清楚，清楚得扎耳朵。

　　房租这两个字在这个家里是有位置的，四月八号封控那天她就说过一嘴，店停着，租照扣，说完就去做饭了，后来再没提过。

　　夜里她一个人在餐桌边按手机算账，我撞见过一回，她把手机往怀里一收，说算算店里的事，没我的事。

　　这事就没我的事到现在。

　　电话里又拉扯了几个来回，房东那边大概还在说什么，妈一直嗯嗯地应，应得爽快，可这个电话一时半会儿撂不了。

　　卫生间的门开了。

　　她探出半个身子，一只手把手机贴在耳朵上，手掌拢着话筒那半截，眼睛先朝里头瞟了一眼水盆，又瞟了一眼墙角的衣篓，紧跟着冲我屋这边扬嗓，那个嗓门一亮出来，整层楼都听得见的量级：

　　「航航！过来把卫生间盆里那几件给妈搓出来，泡久了伤料子！」

　　我从床上坐直了。

　　她顿了顿，又补了一句，语速比刚才快：「篓子里那几件你搁着，妈一会儿弄。」

　　「来了。」我把耳机摘了，冲语音里说，「我妈喊我干活，先下了啊。」

　　大鹏在那头嘿嘿一笑，行，孝顺着呢。我没接这个茬，直接退了语音，手机往床上一扔，下床趿上拖鞋。

　　从次卧到卫生间统共七八步。

　　路过客厅的时候我看见电视柜上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，干干地垂着，是封控前一天她从店里搬回来的那几桶里最后的两拨。

　　茶几上她的老花镜搁在遥控器旁边，她平时不戴，刷手机算账的时候才戴。

　　客厅里没开灯，傍晚那点光从阳台窗户进来，把瑜伽垫的边儿照得发亮，新垫子，我给她买的那个，边上还靠着一个旧的，卷着，磨毛的边朝外。

　　她在卫生间门口站着，半个身子在里半个身子在外，电话还贴在耳朵上，腾出那只手朝盆里指了指，又朝衣篓摆了摆，意思是盆里归我，篓里别动。

　　她下午拍视频盘的头发还没全散，耳后翘起来一小缕，家居服是成套那套棉的，领口洗得有点松，露出锁骨那一道。

　　腿上还是那双丝袜，肉色的，薄款，一天了。

　　拖鞋趿着，右脚的鞋跟踩在脚底下半截。

　　我侧着身子从她旁边挤进去，四平米的卫生间，她在门口一站就满了。她身上那点雪花膏混着一天下来的热乎气，从我胳膊边上擦过去。

　　我进卫生间，把门虚掩上，留了一道缝。

　　淋浴、马桶、洗衣机挤成一团，人站进去转个身都得收着胳膊。

　　水盆搁在马桶前头那一小条空当里，盆里的水已经浑了一层薄薄的沫。

　　衣篓立在洗衣机旁边，篓口朝着盆这边。

　　洗衣机上头拉着一根晾衣绳，塑料的，前两年妈拴的，平时搭抹布，这会儿空着。

　　磨砂玻璃窗上连廊的光剩最后一点，灰蒙蒙的，再过半小时就该全黑了。

　　我蹲下来，先捞盆里的。

　　两双丝袜泡得透了。

　　肉色那双浮在水面上，摊成一小片，浅灰那双沉在盆底，得把手探进水里去够。

　　入夏的薄款，薄得就剩一层雾，湿的比干的服帖，瘫在水里一动不动，水从丝面里穿过去，跟没有东西挡着似的。

　　我指尖先碰到一片滑，凉水里泡过的滑，滑得差点没捏住，第一把让它从指头缝里溜回去了。

　　我加了一点劲儿，把它从水里拎出来。

　　拎出水面，它又轻得没有，二两都不到。

　　水顺着袜尖往下走，先在尖上挂成一小颗，攒，攒，攒够了才掉，嗒，落回盆里，那声比水龙头滴水小一档，闷闷的。

　　门外妈还在打电话，说到花了，嗓门里带着笑，姐你是不知道，我那两扎弗洛伊德，进价就……

　　我照她的规程走。

　　轻搓，两只手把丝面合在一块儿，手劲收着，来回揉，沫子从指缝里往外冒。

　　丝袜这东西不禁搓，她念叨过八百回，一根丝勾了，一双就废了。

　　肉色那双搓完，我把它压进另一只手心，两只手合拢，攥，水从指缝里滋出来，丝面瘪下去，手一松，它又贴着掌心回弹回来，凉的，滑的。

　　拧是不能拧的，控到半干，我起身把它抖开，搭上洗衣机上头那根晾衣绳。

　　浅灰那双也照这个路数来了一遍。

　　盆里的活计到这儿就该完了。妈划的线我听得清楚，盆里归我，篓里她一会儿弄。

　　我眼睛往右边瞟了。

　　衣篓里是她今天换下来的。

　　一条棉的内裤搭在最上头，米白色，腰边的松紧带有点松了，起了细细的毛。

　　它就那么搭着，裆部正朝着这边，那一小片颜色比别处深，深得不多，带着一点没干透的潮意，下午她脱下来的时候随手搭的，到这时候还潮着。

　　内裤底下压着一双丝袜，也是浅灰的，跟盆里这双一个色，可篓里这双不一样，袜尖和前掌两块地方颜色沉，沉出来的那一圈，丝面在那儿微微地亮，焐了一整天捂出来的亮。

　　操。

　　不是水里泡的。

　　水里那点东西，搓得再细也就是层布，她的味道一进盆就散了，兑了水，兑了洗液，剩不下什么。

　　篓里这几件不一样。

　　今早还在她身上。

　　这双浅灰的，今早上她穿着它在厨房给我盛的粥，穿着它踮脚够的吊柜。

　　我眼睛发直。嗓子眼干得冒烟。

　　门外的电话声还在，她跟房东说起了什么库存，又笑了一声。

　　我听着那个笑，手上把自己那双浅灰的搓完，控水，起身抖开，搭上晾绳。

　　盆里的活干净了。

　　按理说该收工了，该把盆里的水一倒，出来，跟她说一声洗完了。

　　我腾出右手，把那条内裤从篓里拿了起来。

　　棉的，软，比湿的丝袜沉手，一拿起来就往下坠。

　　腰边挂在我大拇指上，整条裤子垂下来，裆部那一小片深色就在我两根手指之间，离我不到一臂。

　　我把它翻了个面，又翻回来，动作做得像检查脏不脏，名分内的儿子验货。

　　气味是这时候到的。

　　先是洗液的淡香，满卫生间都是，香得发飘。

　　香味底下漏出来一点棉絮味，干棉布料子存了一天的味道。

　　再往下，隔着那两层，是她的。

　　温的，沉在棉布里出不去的那点人味，穿了一整日才焐得出来的味道，说不上香，说不上什么，就是她的，往我鼻子里钻。

　　我把内裤往鼻尖送了一寸。

　　停住了。

　　就停在一寸那儿，一动不动。

　　鼻尖和那片棉之间还隔着一层空气，那一寸空气里全是她的味道，再往前一寸，就是布了。

　　门外她的电话声还在，说到花，笑了一声，那声笑隔着门板进来，亮堂堂的。

　　我举着那条内裤，蹲在盆和篓之间，整个人定住。

　　一寸。

　　我把那一寸收回来了。

　　收回来的时候手是稳的，稳得我自己都佩服。

　　我把内裤按进盆里，压到盆底，看着水把它浸透，那片深色在水底化开，看不见了。

　　裤裆里顶起来了。

　　隔着大裤衩顶得发紧，蹲着的姿势让它没地方去，胀得发疼。

　　我换了个架势，单膝跪下来，右膝盖抵上地砖，地砖凉，凉意顺着膝盖往上爬，好歹把裤裆里那股劲压回去一截。

　　这个姿势好，谁推门进来，看见的就是儿子跪着洗衣服，孝顺得不能再孝顺。

　　我又伸手进篓，把那双原味的浅灰丝袜也拿了出来，下了盆。

　　来都来了。

　　一起洗了顺手。

　　这是我给这双手找的由头，由头说出来我自己都信，妈一会儿验收，看见的也是这个由头。

　　我照她的规程走，一道不走样。

　　内裤先搓。

　　棉布吃水，搓起来发涩，我放轻了手，重点部位多过了两遍水。

　　搓到裆部那一块的时候，我指腹底下的动作细了，细得不像搓衣服，像在给什么上药。

　　想贴鼻子上。

　　念头起，念头落，手上没停，搓完，控水，棉的回弹慢，攥一下，半天才松回来。

　　轮到那双浅灰。

　　丝面一进我手心，先碰到的是袜尖。

　　袜尖那块糙，毛毛的，丝被磨起了一层细绒，茧子磨的，她脚跟有茧，茧子不厚，一天一天磨在丝袜同一个位置，就把那儿磨毛了。

　　我指腹在那个位置上过了两遍，不用看标，三十七码，她的脚多大我心里有数，这双脚的袜子我晾了一个春天又一个夏天。

　　想焐干了再还她。

　　念头起，念头落，手往袜筒走。

　　袜筒走到一半，我又想到她脚上还穿着一双。

　　肉的，薄的，这会儿就在门外，趿着拖鞋，脚后跟踩在鞋帮上。

　　想扒下来。

　　就扒她脚上这双。

　　念头起，念头落，我手上把丝袜翻了面。

　　按压控水的时候，我两只手把丝面合在掌心里，攥了一下。

　　水从指缝里滋出来，细细的几道，溅在盆沿上。

　　丝面在掌心里瘪下去，瘪成一小团，手一松，它又贴着掌心一点一点回弹回来，胀开，凉的，滑的，贴着我掌心的纹路走，掌纹走到哪儿它贴到哪儿。

　　真要命。

　　想埋头下去，把这点味儿全吸进肺里，吸到

　　门外她又笑了一声，跟房东说什么说到了兴头上，笑声穿过门板，落在我后脑勺上。

　　我手上的规程立马快了半拍，捞，搓，压，一气呵成，半截念头掐死在喉咙里，肺里那口气照常进出，进出的还是洗液味混着她的味。

　　所有东西都按到半干，我起身，一件一件抖开，往晾绳上搭。

　　内裤挂最里侧，贴着墙，丝袜挂外头，一双一双排开。

　　挂最后一双浅灰的时候，我掌心在丝面上多停了半秒，就半秒，掌心贴上去，又拿开。

　　我拧开龙头洗手，搓得很仔细，指缝都过了，洗得干干净净。

　　泡沫打着旋儿进了下水口。

　　我直起腰，看一眼晾绳上那一排，内裤在最里，两双泡过的在外，那双原味的在中间，水珠从袜尖往下坠，一颗，一颗，嗒，嗒。

　　我开门出来，手上的水在裤子上蹭了两把。

　　我刚在沙发上坐下没两分钟，她的电话还没撂，人先到了卫生间门口。

　　她一只手捂着话筒，半个身子倚在门框上，眼睛先扫了一眼水盆。

　　盆里空了，水还没倒，沫子贴着盆壁。

　　紧跟着她眼睛往墙角扫过去，扫到衣篓。

　　衣篓也空了。

　　她的眼睛在空衣篓上停了半拍。

　　就半拍，半拍里她脸上什么都没变，话筒还捂着，电话那头还在嗡嗡。

　　半拍过去，她冲卫生间里补了一句，音量跟平时一模一样，不高不低，是妈教儿子干活的那种理直气壮：

　　「轻着点儿搓，那玩意儿不禁搓。」

　　我喉咙里发紧，先清了清嗓子，才把声音放出去：「知道了。」

　　出口还是比平常低了半度。

　　我听见自己这半度，她听不听得见另说。

　　她嗯了一声，捂着话筒回客厅去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，电话里的热乎劲儿又起来了，姐你放心，我儿子在家呢，顶用。

　　我坐在沙发上，电视里演的什么没看进去。

　　手搁在膝盖上，掌心朝上，晾着。

　　掌心里那点凉滑的错觉还在，跟没洗干净似的。

　　我明明洗了两遍手。

　　她那通电话打了得有十几分钟。

　　我听见她最后在客厅里来回踱着步打，从阳台踱到厨房门口，又从厨房门口踱回来，嗓门一会儿高一会儿压下去，压下去的那几段我听不清，也不想听了。

　　房租，宽限，磨。

　　这些字拼起来是什么形状，我心里有数，她又不会跟我说。

　　她从来不说，她只在夜里十一点半坐在餐桌边，戴老花镜，按手机，屏幕的光照在她脸上，她以为我睡了。

　　电话撂了。屋里静了一会儿。

　　紧跟着拖鞋声过来了，啪嗒啪嗒，进了卫生间。验收来了。

　　我没跟进去，我坐在沙发上，耳朵全在那边。先是一两秒的安静，紧跟着是晾绳被拨动的动静，塑料绳蹭着挂钩，一声一声的轻响。她在翻检。

　　我没忍住，还是起身过去了，站在卫生间门口，手里抄着茶几上带过来的蒜，剥。

　　她没蹲下，站着弯下腰，两根手指捏起晾绳上那双肉色的袜尖，拎起来，翻了一面，凑到眼前看了看。

　　傍晚最后那点光从磨砂窗进来，她把袜尖对着光，看丝里有没有没搓干净的印子。

　　看完这只，又捏起另一只，两只比了比。

　　验货的手势，跟她在花店验玫瑰一个路数，两根手指，翻看，比对。

　　看完了袜尖，她的手往晾绳里侧挪。

　　捏住那条米白内裤的腰边，拎起来，看了一眼。

　　就一眼。

　　那一眼里她看见了什么，我看得见她看见的：她今天换下来的内裤，洗干净了，半干，挂在她儿子的手搭上去的绳子上，挂得板板正正。

　　她划的线在那儿摆着，篓子里那几件你搁着。

　　篓空了。

　　线被抹了。

　　她的手指在腰边上捏了一下，把内裤搭回去。

　　「行啊我儿子，」她说，嗓门里那点验收合格的满意是实打实的，「连这都搓了，比妈洗得还板正。」

　　我靠着门框剥蒜，蒜皮一片一片往下掐：「那必须的，你儿子干啥不板正。」

　　她放下袜尖，直起一半腰，顺嘴跟了一句：「上回那盆就没冲干净，洗完了发硬。」

　　我手里正掐着一瓣蒜的皮，手没停，一下都没停。

　　「哦。」

　　她弯腰那会儿，腿上还穿着的那双丝袜，膝弯那儿绷出两道横皱，丝面在皱里挤出一道一道细的横纹，她直起腰，横纹又抻平了。

　　一晃就过去了。

　　「行，冲干净就行。」她撂下这一句，直起腰，往厨房去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，「葱还没剥呢，放那儿我来。」

　　「我剥，你歇着。」

　　我站在原地，弯腰把盆里的水倒了。

　　水打着旋儿往下走，沫子贴着盆壁转了两圈，才散干净。

　　下水口的滤网上缠着一根长头发，她的，深棕色，我盯着看了一秒，伸手把它捞出来，扔进纸篓。

　　盆涮了两遍，倒扣在墙角。

　　心里那根弦嗡嗡的，跟弹了一下没停似的。手上的盆已经涮干净了。

　　我把剥了一半的蒜拿回厨房。

　　她在厨房门口站着剥葱，葱皮掐得一片一片的，掐下来的皮归拢在灶台上，码得整齐。

　　厨房窗户朝着连廊，连廊的声控灯亮了一道，有人经过，窗上的影子一晃，过去了。

　　我把蒜搁在灶台上，在她旁边站定，剥蒜。剥了两瓣，我开口了，话出口之前在我嘴里过了一遍，过掉了所有别的说法，剩下的全是名分：

　　「以后洗衣服都包给我。」

　　她抬头看我一眼，葱在她手里停了。

　　「妈你腰不好，少弯腰沾凉水。」我把手里的蒜翻了个个儿，「反正我闲着。」

　　名分来处都是现成的。她那边收到的，是一个心疼妈的儿子，封控俩多月练出来的家务好手。

　　「行行行，妈还省事了。」她应得快，葱皮往垃圾袋里一扔，拍了拍手。

　　应得真快。翻译器转得也快，一秒不到，儿子要承包洗衣服，归类为儿子出息了、知道疼人了、妈省事了，归得干干净净，一点不剩。

　　她停了半拍。

　　那半拍里她想了想措辞。

　　她的眼睛往阳台方向偏了一下，阳台上挂着她的丝袜，卫生间里挂着她今天换下来的全套。

　　她把措辞想好了，落在她名分世界的地面上，落得稳稳的：

　　「贴身那几件，你搓的时候轻着点。」她说，「内衣翻过来搓，裆那儿多过两遍水。」

　　我低头剥蒜。

　　裆那儿多过两遍水。

　　她亲口说的。

　　她亲手把规程交细了，交到裆那儿了，交得理直气壮，教儿子干活，天经地义。

　　她不知道这几个字在我这儿是什么分量。

　　我蒜瓣捏碎了一瓣，蒜汁挤出来，辣意蹿上指尖。

　　「知道，」我说，「这点我还能不会吗。」

　　「兔崽子，还学会顶嘴了。」她笑骂一句，转身进了厨房，龙头哗一下开了，水声盖住她后半句哼的小曲儿。

　　我把捏碎的那瓣蒜扔进碗里，又拿了一瓣新的。蒜辣在手指头上，一点一点往肉里渗。我低头剥蒜，剥得又快又干净。

　　晚饭后她没动窝，在沙发上盘腿坐着翻团购群。

　　电视开着，演的什么没人真看，一个年代剧，重播的，里头的人穿着的确良在街上走。

　　她翻群翻得慢，一条接一条往上划，三零二陈姐又发了新的接龙，绿叶菜，三十八一份。

　　我看见她拇指在屏幕上悬了一会儿，没点接龙，划过去了。

　　翻着翻着，手机扣在她腿上了。

　　屏幕朝下，扣在丝袜包着的腿上。

　　她眼睛落在电视上，电视里的光在她脸上晃。

　　客厅就剩电视声。

　　这个姿势我认得，爸的视频电话挂断之后她就这样坐过，一坐一阵，什么也不干。

　　上一回是五月五号。

　　她坐着，我不问，问了她也是一句没事儿，再问就是这日子过的。

　　房租那个电话的余波在她腿上扣着，屏幕朝下。

　　我进厨房，把中午剩的排骨热上，又打了两个鸡蛋。鸡蛋剩小半板底了，我数过，九个。油锅热了，蛋下去，刺啦一声，铲子翻两下，出锅。

　　「妈，吃饭了。」我从厨房探出头，「炒蛋，中午剩的排骨热了下。」

　　「哎。」她应了一声，手机从腿上拿起来搁在茶几上，起身，顺手把沙发靠垫拍松，拍了两下，拍圆了，才往餐桌走。

　　这一套动作做完，她又是她了，嗓门先到场：「整的啥啊，闻着还行。」

　　饭桌上她先动的筷子，夹了一筷子蛋，刚进嘴就皱眉：「油放多少啊你这是，腻死个人。」

　　「腻你别吃。」

　　「我尝尝我儿子的手艺怎么了。」她说着，筷子伸过来，把我碗里的蛋拨走一块，塞进嘴里嚼了，嚼完又把碗里她那份拨回来半个，「给，妈的没你的油大。」

　　二十三年了，她往我碗里夹菜的手，今天多绕了一道，先拨走，再拨回来。我低头把那半个蛋吃了，蛋边上带着她筷子头的水渍。

　　「你孙姨今儿又来一串语音，」她咬着筷子乐了，筷子头在她嘴边上一点一点，「你吴叔，跟对门老头隔墙下棋，两家开着窗户喊，炮二平五，马八进七，整栋楼都听见了。你孙姨嫌丢人，说他老不正经，一把年纪了跟小孩似的。」

　　我来了兴致，筷子往碗沿一搁，扯着嗓子来了一嗓子：「将军！」

　　她笑得差点呛着，米粒咳出来一粒，拿筷子敲我碗沿，当当两声：「吃你的！小点声，墙薄。」

　　「墙薄你还只让我小点声，」我扒了口饭，「刚才谁的笑声穿到十楼的。」

　　「滚犊子。」她白我一眼，眼角的纹路笑散了一片。

　　「妈，我说真的，」我把那半个蛋咽下去，「你说孙姨天天骂吴叔，一天骂八遍，藏烟也骂，下棋也骂。真要吴叔哪天不吱声了，蔫了，她还得慌。」

　　她筷子在碗上边停了一下。

　　「就你懂。」她撂下这三个字，没接这个茬，低头把碗里一块排骨夹起来，搁进我碗里，「吃你的排骨，凉了。」

　　排骨是她中午炖的，炖的时候她把肉厚的几块都挑出来了，我知道挑去哪儿了。

　　我夹起来咬了一口，肉炖得烂，脱骨。

　　她看着我吃，自己碗里就剩点粉条。

　　「妈你也吃。」我把排骨碗往中间推了推。

　　「我中午吃过了。」她说，「大小伙子，多吃点，明儿还得跟妈揉面呢，面粉可就剩半袋了。」

　　「陈姐那儿不是能接吗。」

　　「贵。」她就说了一个字，紧跟着又补，「等下波保供包看看。这日子过的。」

　　这日子过的。

　　四个字把贵字盖过去了，把电话盖过去了，把扣在腿上那十分钟也盖过去了。

　　我嗯了一声，没再往下接。

　　有的茬能贫，有的茬不能贫，这条线我心里有数。

　　阳台方向，下午晾出去的衣服在夜色里挂着。

　　我抬头就能看见，透过客厅和阳台之间的玻璃门，晾衣杆上一排，我的旧T恤，大裤衩，她的家居服。

　　卫生间里那一绳贴身物件看不见，在我背后的屋里阴干着，水珠大概还在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落进盆里。

　　饭桌上裤兜里手机震了一下。我没看。

　　收拾碗筷的时候我抢着刷了碗，她没抢过我，擦桌子去了。

　　抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。

　　我刷碗，水流冲在碗底，哗哗的，盖住客厅电视的声音。

　　她在身后说，明天还做核酸，群里通知了，八点，十二栋第一批。

　　我说知道了，那我定闹钟。

　　她说你定你的，反正我叫你。

　　我说你上回就叫晚了。

　　她说那是你睡得死。

　　一来一回，日子就这么一句一句铺过去了。

　　回房我才划开手机。

　　陈姐的字躺在对话框里，六个字加一个句号：〈周四到，深棕的。〉

　　我盯着深棕两个字看了两秒。妈的发根，那星半点的白，我指腹贴着头皮给她翻看过，发丝从我指缝里过，一根白的缠在我指缝上，我没弹掉。

　　〈谢了陈姐，到货言语一声。〉

　　发送。长按，删除该聊天。确认。对话框从列表里消失，跟从没存在过一样。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半张脸。

　　夜里十一点，我关灯前去阳台收白天晾的T恤。

　　阳台没开灯，借客厅漏出来的光。

　　晾衣杆一头挂着她的家居服，我的T恤在大裤衩旁边，风从窗缝钻进来，一排衣服轻轻晃。

　　我收自己的两件，叠了两折搭在胳膊上。

　　阳台角落里那两支倒挂的干玫瑰还挂着，晾了一个半月了，花瓣干得发脆，颜色沉成暗红，她一直没说摆哪儿，就那么挂着。

　　卫生间门开着一条缝，里面黑着。

　　晾绳上那一排，内裤在最里侧，三双丝袜在外头，薄款的袜尖朝下，风进不去卫生间，它们纹丝不动地挂着，水珠早滴完了，等着明天干。

　　我站了一会儿，没碰，回屋关灯。

　　躺下之后，掌心里那点凉滑还在，明明洗了两遍手。

　　墙那边，主卧的动静顺着轻体墙过来，衣柜门响了一下，床板响了一下，她躺下了。

　　又过了一会儿，一声翻身，床板极轻地吱了半声。

　　脑子里闪了一下今下午的水盆，水面，沫子，袜尖攒出来的那一颗水。就一格画面，闪完，裤裆里紧了一回。

　　我翻了个身，把掌心压在枕头底下，睡了。